LA COMEDIE ANIMALE 


PREMIERE PARTIB 


s'apercut que Malan Koma, son boy, avail changé. Ce 
| dernier s’était, en effet, rendu coupable d’un grave 

‘Manquement aux régles des voyages et des expéditions de 

chasse. La veille, les ordres avaient été donnés comme a 

Vordinaire : au lever du soleil, on devait tirer & |’affat une 

bande de sangliers qui abimaient les champs de patates 

‘douces de Kolibentan, dans le haut de la riviére. 

— Bon! avait dit le serviteur. 

Et son maitre stupéfait découvrait justement que Malan 
Koma, qui avait bien compris toutes ses paroles, en pur man- 
dingue, avait garni les cartouchiéres avec du plomb a per- 
dreaux, alors que le double-zéro et les chevrotines sont de 
Tigueur pour ces bétes noires, a peau dure, & grandes soies 
-§lissantes, dont la grosse téte bosselée de verrues est armée de 
-défenses pareilles aux cornes d’un bouc, et qui fréquentent 

ts terres humides en bordure des fleuves. 

_ Il vit que les choses n’allaient pas mieux en aucune facon 
land il voulut faire une observation & Malan. D’ordinaire, 
feque le boy avait oublié un détail de son service, il répon- 
ten souriant ou avec déférence, selon l’'humeur respective 

| di maitre et du serviteur : « Je crois bien qu'un génie a déplacé 

les [objets ou égaré ma main. » Il s’excusait et réparait son 
freur. Un hanasmect considérable s’était done produit dans 


; A vu moment de quitter son canot automobile, le Directeur 
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la cervelle de cet homme, qui n’était réellement pas un simple 
boy, mais un vrai majordome, !’organisateur de la vie maté- 
rielle de l'homme blanc. 

4e désappointement du maitre fut sérieux : il s’était levés 
quatre heures, il avait fait quarante kilometres de riviére pour 
ce résultat. Enfin, la saison des grandes pluies approchait et la 
chasse sur terre allait devenir impossible jusqu’a la saison séche 

Avant de redescendre le fleuve pour rentrer a la maison, 
comme il ne voulait perdre ni son temps, ni son déplacement, 
il rendit visite au chef du village et lui promit de revenir, dés 
qu'il le pourrait, tuer ces « cochons de brousse » qui fatiguaient 
ses cultures. 

— Que Dieu te raméne sur notre route, avec la paix, Maitre 
des arbres! dit le vieux entouré de ses familicrs. 

Les indigenes, en donnant ce surnom a l’homme blane, 
publiaient leur admiration pour celui qui régentait dans leur 
pays la vie des arbres, abattait les gigantesques témoins de la 
naissance des ancétres, pour en faire pousser d'autres & sa seule 
volonté, disciplinés et producteurs de richesses. N’avait-il pas 
eu l'idée de faire semer entre les plants une herbe venue 
des bords de la « Grande Eau » et qui détruisait la brousse, 
tout en nourrissant le bétail? Ce titre naif et pompeux, il le 
préférait & celui de « Directeur » que lui donnaient, par 
aimable plaisanterie, & cause de sa jeunesse et par contraste 
avec leurs propres occupations, l’Administrateur et les commer- 
cants du district. Les Noirs, qui ne franchissent qu’a regret le 
stade primitif des cultures et de l’élevage, n’avaient rien trouvé 
de mieux pour exalter son prestige. 

—- Je reviendrai certainement, avec la paix! dit-il simple- 
ment. 

Il élablissait une grande plantation de palmiers & huile 
dans le pays, & trois cents kilométres au sud de Dakar, en pleine 
brousse : son intérét, autant que le godt pour la chasse qu'il 
avait a cette époque, et son penchant & vivre en bonne intel- 
ligence avec les indigénes, le poussaient & ces randonnées spor- 
tives. Dans ce pays, richement peuplé de bétes nombreuses 
et diverses, tout le monde chassait. En amont, en aval, les 
rares Blancs, les Noirs de toutes races, chassaient pour se diver- 
tir, pour se défendre ou pour se nourrir de ces viandes qui 
n’appartiennent & personne. 
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De temps & autre, le Directeur faisait ainsi des largesses 
avec la chair coriace d’un hippopotame, qui remplacait l’abat- 
tage de trois beeufs, ou distribuait des crocodiles qu'il tuait 
sur les berges du fleuve. En retour, il lui arrivait de se voir 
gratifié de deux poulets étiques ou d’un panier d’eufs couvés. 
Quelquefois, il recevait méme un jeune habitant de la forét, 
capturé prés de sa mére abattue. Mais il appréciait mieux, en 
général, les intentions que le cadeau, et comptait sur ces 
bonnes relations pour se voir fournir un appoint de main- 
deuvre a l’époque prochaine ot la plantation commencerait 
a produire. 

Avant de réembarquer dans son canot, il leva la téte. 

— L’eau du ciel devrait bien arriver! soupira le vieux chef. 

Des nuages dispersés, des nuages & volumes arrondis, 
débouchaient des cimes de la forét. Les champs allaient étre 
boueux, les plaines marécageuses. Le Directeur manifesta sa 
mauvaise humeur. 

— Tu as abimé un jour propice, dit-il au boy. 

— Tous les jours sont dans la main de Dieu! déclara Malan. 

Ce qui, en temps ordinaire, eit paru 4 l'homme blanc un 
précepte de sagesse, lui fit l’effet d'une impertinence devant 
les deux hommes du bord et les gens qui les avaient accom- 
pagnés au petit embarcadére du village. 

— Nous verrons ca & la maison! dit-il. 


Le fleuve était calme, gagné lentement par |’eau de mer qui 
remplacait l’apport des ruisseaux depuis longtemps desséchés. 
A peine, au loin, une tache sombre au ras de l'eau sans cou- 
leur : le mufle, les yeux et les oreilles d'un hippopotame. Et 
les berges, presque uniment garnies par la forét sombre. 

Maintenant, le maitre réfléchissait, les machoires serrées. 
Comment n’avait-il pas remarqué que, depuis quelque temps 
déja, Malan Koma se trompait dans son service? [1 oubliait, 
par exemple, de mettre le sel ou le piment sur la table, ou 
@arroser les pots de fleurs rangés sur la véranda. Bien pis 
encore, il avait, en l’absence de son maitre et a une heure 
chaude de la journée, laissé un visiteur de passage assis sur 
une simple chaise sans lui offrir de boisson fraiche, contre- 
venant de la sorte & la plus inflexible loi de l’hospitalité tropi- 
cale. Seul, donc, un changement sérieux qui s‘élait opéré en 
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lui, motivail ces erreurs. Il aurait dd s'en apercevoir aupara 
vant; mais, sous l’effet du climat, l’altention s’émousse lout 
comme la sensibilité, et il faut un véritable choc pour réveiller 
celle faculté assoupie. 

Malan se tenait pourtant li, en face de lui, la barre du 
baleau en main, comme d’ordinaire; mais sans un mot, le 
regard fixé sur la route & suivre. Il devenait cerlain que ses 
gestes n’avaient plus la souplesse qui accompagne la bonne 
humeur. Leur raideur marquait méme de I’hostilité, et le pli 
des lévres, plus serré, indiquait qu’il ne ferait pas un geste 
superflu, qu'il ne s’ingénierait pas & rendre un service inat- 
tendu pour réparer sa faute. 

Le rythme du moteur, le bruissement de l'eau; la chaleur, 
tout engourdissait les corps. Le maitre du bord se perdait de 
nouveau en conjectures. Malan songerait-il donc & se marier? 
A quarante ans, un Noir prend une deuxiéme, une troisiéme 
femme (quarante ans, il faudrait dire entre trente-cing et qua- 
rante, car ces gens-la, semble-t-il, ne progressent que par 
lustres sur le chemin de la vieillesse). Si la question était l, 
il 'aurait su. Malan lui aurait demandé une avance sur ses 
gages, qui ne lui aurait pas été refusée. La chose s’était passée 
de la sorte dans le premier mois que le boy était entré au ser- 
vice de la maison. Peu de temps avant, il avait donné une 
génisse & la famille des Kontabo, & valoir sur la dot d’une de 
leurs filles. Mais la gamine était trop petite pour qu'un autre 
prétendant l’inquiétat : elle avait & peine onze ans. Son trou- 
peau de beeufs, qui s’augmentait dans son village d'origine, 
avail-il subi une épidémic? I] aurait alors demandé la permis 
sion d’aller rétablir l’ordre, de partir pour les changer de place. 

Le Directeur résolut de lui demander une explication, avec 
l’insistance que l’on met & poursuivre les détails d'une affaire, 
quand l’ardeur du soleil et les pluies déprimantes des hiver- 
nages vous ont quelque peu fait perdre votre mentalilé 
d’homme du Nord. Le Noir répondit simplement, obstinément: 

— Je me suis trompé. 

Le moteur tournait rond. L’huile fumait el empestait l'ar- 
riére. Le Directeur finit par penser que Malan voulait aban- 
donner son métier, devenir chauffeur et conduire des voitures 
a Dakar, ou mécanicien et fabriquer de la glace, tripoter le 
moteur d’une vedette, qui sait quoi encore? Pourtant, sa pre- 
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miere femme allait lui donner un enfant; il était bien évident 
que le bébé noir, si c’était un garcon, porterait le nom de 
l'homme blane, avant celui de la famille, suivant une ancienne 
el amicale coutume du Sénégal et de la Cote. 

Aux questions pleines d’intérét qui lui furent posées, Malan 
répondit évasivement : « Cela est dans la main de Dieu! » et 
ne parla point, comme chacun aurait pu s’y attendre, du par- 
rainage et des cadeaux usuels qui sont toujours sous-entendus. 

Le retour s’acheva de la sorte, en pleine chaleur de dix 
heures et en silence. Le maitre vit des crocodiles & portée de 
carabine, qui ne l’intéressérent pas. Il aurait fallu sortir Malan 
de sa lorpeur, de son entétement. Le repos était préférable. 
Ici, il n’en faut guére davantage pour vous faire choisir cet 
état de nonchalance qui fatigue beaucoup moins que la 
colére et ne vous donne pas la fiévre. 

Au moment ott le canot traversait un bane de poissons qui 
frétillaient & la surface, un aigle-pécheur passa au-dessus de 
l'embarcation. Le Directeur fit mine de tirer. Malan lacha la 
barre, la reprit pour faire virer le canot sur place, de dépit se 
mordit un doigt et cria d’une voix sourde : 

— Aujourd’hui, je ne favoriserai pas ceux qui veulent tuer 
mon « tanna »! 

Le Directeur sourit. Il prenait une légére revanche en 
taquinant un serviteur auquel il tenait déja beaucoup; mais 
il n'aurait pas tiré, car il savait que Malan élait protégé par 
Vaigle. 

Le mécanicien, qui se tenait prés du moteur, tourna la téle 
vers son camarade préposé a la gaffe et chargé des accostages. 
Tous deux se regardérent et se mirent & rire comme des idiots; 
l'un d’eux était protégé par le héron, l'autre par cette espéce 
danguille qui se vaulre dans la vase et sur laquelle glissent 
les filets sans la prendre. Ils se moquaient done de tout ce qui 
pouvait arriver a l’aigle et & son protégé. Malan resta sur la 
réserve et ne prit pas la peine de les insulter. 

Depuis six mois que le Directeur avait engagé Malan Koma, 
il se considérait en général comme satisfait d’un service bien 
assuré qui, dans une maison tropicale, est un des facteurs de 
la bonne santé. Cela vous améliore le caractére tout autant 
quune bonne cuisine vous entretient l’appétit. Le Directeur 
élait le seul Blanc, — Européen, comme on dit ici, — dans ce 
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coin de district. Les commercants et l’administration étaient 
installés en aval, a cent vingt kilometres, prés de l’estuaire dy 
fleuve qui mesurait encore une demi-lieue de largeur devant 
la plantation. Il y avait bien autour de lui le comptable noir, 
quelques ouvriers divers, sans-compter la foule des manceuvres; 
mais tous avaient leur logement a trois cents métres de ha 
maison directoriale, tous étaient plus ou moins mariés et 
navaient de rapports avec leur chef qu’au sujet du travail, — 
rapports aussi brefs que possible pour que personne ne perdit 
pas de temps et que le Directeur gardat son autorité. 

Il y avait aussi le cuisinier, mais il ne recevait les ordres 
que de Malan Koma, dépositaire des traditions culinaires et 
autres prescriptions non écrites qui gouvernent une maison. 
A eux deux, ils se débrouillaient tous les matins pour élabo- 
rer, a l’insu du patron, un menu dont celui-ci espérait chaque 
jour la surprise en se mettant & table. 

Du matin au soir, Malan voyait, subissait le Directeur dont 
la vie n’avait pas de secret pour lui, pas plus que ses malles, 
ses tiroirs, son armoire et la salle de douches. II le suivaita 
cheval ou a pied sur la plantation, lui préparait un repas 
et l’abri quand ils couchaient dehors, et servait au _ besoin 
d’interpréte quand son maitre se perdait dans les différents 
dialectes de ses travailleurs. 

Ils étaient les représentants de deux types d’humanité tres 
différents, mais perpétuellement affrontés. 

Déja habitués l'un a l’autre, un bouleversement si radical 
dans le service ponctuel du serviteur devait inquiéter le 
maitre, dans une mesure qui paraitrait exagérée seulement & 
ceux qui n’ont pas eu a dresser des boys pris au sein d'une 
peuplade fort éloignée de nos coutumes compliquées. 

Il faut dire que Julot tenait aussi une place dans la maison, 
bien qu’il ne fit pas un homme. Mais Julot, c’était autre chose. 


A Vembarcadére d’un villagé, on prit un voyageur qui 
faisait des signaux. Le maitre du canot rendait ainsi service 
aux indigénes, sans but déterminé, simplement pour le plaisir 
de rendre service, de passer pour un homme obligeant. II était 
payé quelquefois par la distraction que lui apportait le pas 
sager. Souvent, Malan se jouait famili¢rement de la _naivelé 
ou de l’ignorance des gens qu'il embarquait: aujourd'hui, il 
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parut tout indifférent et répondit & peine aux salutations du 
nouveau venu. 

— Le soleil et la route m’ont brilé! soupira ce dernier pour 
faire voir qu'il appréciait la marche du bateau. 

A vrai dire, la chaleur était trop dure. L’eau du fleuve était 
de métal fondu, et les poumons de l’homme blanc et des 
hommes noirs ne trouvaient pas d’aliment dans le souffle de 
brasier qui circulait trop lentement sous la tente du canot. 
Quand on rasait la berge, on voyait la terre flamboyer autour 
de l’ombre. Le sable, piétiné par les boeufs, était vaporeux. Sur 
les arbres immobiles, les feuillesdormaient, les derniers fruits 
pendaient avec abandon, desséchés; les merles jacassaient 
faiblement en lissant leurs plumes mordorées; et les petits 
oiseaux, soudain apprivoisés, regardaient sans crainte passer le 
bateau qui faisait du bruit. Les plaines étaient désertes, le ciel 
dépeuplé des rapaces et des échassiers qui le parcourent, le 
long ou entravers du fleuve, suivant leurs proies et leurs occu- 
pations. Pour avoir moins soif ou faim, les bétes se taisaient, 
ne voyageaient pas : les plus mobiles avaient perdu ‘leur agita- 
tion. Leurs petits complots, comme ceux des humains, som- 
meillaient. Seules, les cigales, collées au cété d’ombre des 
arbres, se donnaient la gloire de remplacer l’ordinaire rumeur 
de la brousse. 

Malan était figé & l’arriére. De temps en temps, il essorait, 
lui aussi, la sueur qui coulait sur sa face. 

— Ecarte-toi des rives! lui cria l'homme de l’avant. Les 
abeilles vont vite & se mettre en colére & cette époque |... 

Malan ne répondit rien et revint au milieu dela fournaise 
liquide. 

Ii avait été cédé & son patron actuel, — il ne s’agit point 
pour cela d’esclavage, — par un Travelling commissioner de 
la Gambie anglaise, un de ces administrateurs qui par- 
courent les rives du fleuve entre les deux frontiéres francaises. 
Au cours d’un repas en pleine brousse, le Directeur avait 
admiré la tenue du boy, la précision de son service. M. Craw- 
ford (c’était le nom de cet Ecossais qui représentait Sa Majesté 
britannique) dit tout simplement : 

— Je descends & Bathurst pour m’embarquer et ren- 
trer & Leith. Mon temps est fini. Prenez le boy. Quarante 
shillings par mois... Vous ne m’enverrez pas en enfer a 
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cause de lui, car il est trés convenable et parfaitement utile, 

M. Crawford avail dressé ce Noir, qui lui avait été config 
par une familled’indigénes trés respectables, comme les Anglais 
dressent un Sikh, un Punjabi, un Cafre ou un Chinois, sans 
s'occuper de son ame, une ame hors de toule importance. Il 
Yavail dressé pour l’ulilité. Malan avait un seul: véritable 
défaut : il buvait. Un proverbe indigéne dit que « pour recon. 
naitre un ivrogne, il faut lui regarder les lévres ». M. Crawford 
prétendait que, pour savoir si son boy était pris de boisson, il 
suffisait de le faire tenir sur un pied et compler jusqu’a qua- 
rante : « Qne, two, three... » S’il tombait avant « forty », il 
recevait une gifle, et tout était dit. 

Le dressage écossais et les lecons qu'il avait apprises du 
Directeur depuis six mois avaient fait de Malan un véritable 
maitre d’hétel doublé d’une femme de chambre. Avant de pré 
parer un voyage, il suffisait de lui dire, par exemple : « Nous 
partons pour quatre jours sur la riviére. » Cela signifiait pour 
lui : moustiquaires plus serrées (a cause de lhumidilé et des 
imperceptibles moucherons plus terribles que les moustiques), 
douze pyjamas, vingt paires de chausseltes, six mouchoirs, 
huit bouteilles d'eau de Vichy, deux flacons de sirop, du pain, 
des biscuits salés et des biscuits sucrés, des pités en boile, deux 
poulets rétis d’avance, du riz et des condiments. Cela voulait 
dire aussi vingt paquets de cartouches pour Manlicher 6 mm5, 
dix paquets de 450 pour « express » deux-canons, et les 
charges habituelles de calibre 12 pour apprivisionner la table 
de perdreaux et de pintades. I] préparait tout sans hate. Sans 
inquiétude aussi : il savait qu'il n’oublierait rien, pas méme 
les petites boiles a sel, & poivre, et la noix muscade pour le cas 
ou un cuissot de gibier viendrait sur la lable pliante diment 
recouverte d’une nappe blanche. Quant au champagne, il en 
exislail toujours une réserve & bord du canot, au méme titre 
que les bidons d’huil- et d'essence. 

Malan « taylorisait » le travail & son insu, faisant toujours 
le. mémes gestes & la méme cadence. 

Ce Noir, parce qu’il était de sa taille et qu’il avait pénéleé 
dans sa maison sous les auspices de cet excellent M. Crawford, 
le Directeur le commandait avec plus d’agrément que les 
contremaitres et les ouvriers qualifiés venus de Dakar, du 
Soudan ou autres chantiers, repartis dans leur pays mainle- 
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nant qu'il n’y avait plus rien 4 faire que d’altendre la pousse 
des arbres, et qui écoutaient ses ordres avec un balancement 
de leurs épaules puissantes. Tel qu'il se tenait 1a, assis & la 
barre, la réverbération du soleil sur le fleuve accentuait bien 
les méplats de sa face, la forme de sa lippe, l’empatement de 
ses narines, la pente légére du front qui rejoignait vite les 
cheveux crépus rangés en demi-cercle; mais il n’avait pas la 
machoire fuyante ni les arcades sourciliéres en bourrelets pré- 
historiques comme beaucoup de manceuvres qui travaillaient 
sur la plantation. 

En Afrique, comme en beaucoup d'autres pays qui se croient 
civilisés, ou méme trés avancés, on peul distinguer les hommes 
a machoire étroite et les hommes dont la machoire inférieure 
est plus large que le crane. Ceux-ci sont les brutes. Or, Malan, 
avec son nez épaté, mais tout de méme fortement soutenu par 
l'os nasal, — au contraire des négrilles, — était négre, pur 
négre, mais il avait la machoire assez étroite. S’il avait parfois 
un appétit désordonné, il le devait & un reste de primitivité 
ou la vie réguliére n’existait pas et ou l’on ne connaissait que 
des alternances de famine et de ripailles. I] balancait bien les 
bras en marchant, vague souvenir du temps ou les hommes 
en formation marchaient 4 l’amble, mais il n’était pas un de 
ces fils d’esclaves récem ment libérés qui n’ont pas encore |’édu- 
cation des hommes libres. 

Et puis, il parlicipait au sport de la vie de son maitre, 
savait se servir d’une carabine, tirait fort proprement, et se 
précipitait au besoin dans la vase jusqu’a mi-corps pour 
ramener un gibier blessé. 

Crest & son sujet que le Directeur écrivait & sa fiancée qui 
altendait en France l'heure de le rejoindre, quand tout irait 
bien: « Vous aurez chez moi un service aussi régulier que 
celui du meilleur valet de chambre, mieux assuré que le ser- 
vice de l’agent général de la plus forte maison de Dakar, ou de 
ladministrateur en chef qui commande la région... » 

Les gens du pays disaient en parlant de Malan : 

— Le Toubab en a fait son esclave! Un jour, il 'emménera 
en France... 

— Ce garcon le suivra! opinaient les jeunes. 

Le maitre du bord commencait & ne plus étre lout a fail de 
leur avis. Si le monde sensible de Malan Koma lui apparte- 
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nait, tout un monde secret lui échappait, caché sous la peau 
épaisse de ce crane de négre. 

Mais la géne physique quil’envahissait, l’inclinait peut-étre 
& exagérer tout i coup ses alarmes... 

Le canot longeait maintenant la plantation. Sur de vastes 
espaces bien défrichés, pendant cinq kilométres, de jeunes 
palmiers sortaient du sol en bouquets énormes, tous les huit 
pas. Cette régularité remit en place les idées du Directeur, ces 
beaux alignements le rassurérent. 1] repoussa toute appréhen- 
sion. « L’humeur et les pensées d’un boy ne tiennent pas 
devant un tel travail, se dit-il. Et ca ne met personne en 
danger... » 

Il avait évidemment compteé sans Julot. 


II 


L’ vue du débarcadére compléta cette impression. Le Direc 
teur avait beau y étre habitué, chaque retour lui faisait du 
bien dés qu'il apercevait, au loin, le toit de tuiles de Marseille 
apportées ici a grands frais de Dakar et de la Cote, l’allée de 
manguiers somptueux et le toit de chaume qui abritait le puits 


du jardin. 

L’apprenti mécanicien, celui qui avait l’anguille pour pro- 
tecteur, gamin de seize ans noir comme la nuit, s’écria: 

— Des hommes nous attendent! Je vois Amadou Silla. 
Avec eux, je vois Julot! Comment ont-ils su que nous 
revenions si vite ? 

— Un cavalier qui a du aller plus vite que nous parle 
chemin de terre, dit strictement Malan Koma. 

Ii serra une ceinture autour des pans de son boubou flottant 
et se prépara a débarquer le matériel de voyage. 

En effet, quelques employés et familiers de la maison se 
tenaient debout sur le petit appontement. Sur le fond blanc des 
amples vétements de cotonnade, une ombre noire se dressait 
et de grands bras faisaient des signaux d’une gaucherie tou- 
chante. C’était bien Julot, le chimpanzé du maitre, qui avait 
accompagné les hommes. 

La vie courante reprenait. Le Directeur redevenait le patron 
de tous et de toutes choses. La netteté des contours, les bateaux 
ancrés, les cases et la maison édifiée & deux cents métres de 
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la berge, dissipérent l’engourdissement ou l’avaient plongé ses 
réflexions. 

Au moment oii Malan rassembla les cartouchiéres pour les 
enlever, il croisa le regard de son maitre et le soutint un 
dixieme de seconde, — plus que de coutume. 

Lorsque le canot accosta, Julot se mit a danser, sautant 
d'un pied sur l'autre. Il allongea les lévres démesurément et 
poussa les habituels petits cris de bienvenue, graves et sonores, 
par lesquels il accueillait son ami. Celui-ci eut toutes les 
peines du monde a l’empécher d'escalader ses hanches et de 
s'agripper & ses épaules. Julot agissait comme si la séparation 
datait de huit jours. Pour lui, la durée ne comptait pas. Seuls 
les gestes et les péripéties visibles du voyage le frappaient : le 
départ et l’arrivée. La sueur perlait sur son front exigu, le long 
des joues creuses. Il tendait ses longues mains, 4 l’intérieur 
moite, les passait nerveusement sur ses longs cheveux noirs et 
luisants, ou les agitait par saccades pour participer au débar- 
quement au moyen de gestes inutiles. 

Quelques Noirs saluérent et demandérent & Malan le motif 
d'un retour si imprévu. Ce dernier répondit évasivement, 
passa devant Julot qui s’écarta d'un saut en poussant deux 
cris de colére, le regard buté, et précéda les porteurs de 
bagages. . 

— Toubab, ton Malan n’est pas d’accord avec Julot, dit 
doucemenit Amadou Silla. 

— Qu’y a-t-il entre eux? 

— Je ne puis pas te le dire aujourd’hui, mais une chose 
est dans leur intervalle... 

Le Directeur, qui venait de serrer la main & ce notable 
commergant de l’endroit, ne porta aucune attention au propos. 
Toute |’Afrique occidentale sait que les Silla et les Koma ont 
toujours été en lutte, qu’ils se sont tué beaucoup de gens, et 
que s'ils se sont mariés entre eux, ce ne fut que par le choix 
des captives enlevées aprés la victoire de l'un ou de-l’autre 
parti. Ce n’est point parce que les Blancs avaient, imposé la 
paix & tout le pays que s’éteignaient d’un coup les rancunes 
de familles et de tribus. 

— Ta boutique marche-t-elle bien, Amadou? s’enquit le 
Directeur. , 


— Tu le sais mieux que personne, puisque c’est toi qui 
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répands l’argent... Une boutique d’avant les pluies ne contient 
que des mouches et des bavards... 

Un griot, — ces chanteurs-musiciens sont aussi uliles a 
une agglomération de Noirs que le forgeron ou le tisserand, — 
le griot du village chanta : 


Le Maitre des arbres est revenu ! 
Qu’il aille ou qu’il vienne, 
C’est lui qui est le Maitre des arbres! 


Le Directeur saisit la main de Julol, et tous deux, mar- 
chant & l’ombre des manguiers et des kapockiers, prirent le 
chemin de la maison oi la vie allait suivre de nouveau son cours, 
une vie ou la négligence et l’apathie des indigenes obligeaient 
homme blanc & surveiller tous les détails de son entreprise. 

Julot marchait, trés sérieux, a cété de son mailre, lége- 
rement en arriére comme un enfant timide qui n’a encore que 
faire de montrer une audacieuse personnalité. 

Les Noirs rencontrés dans l’allée s’écartérent, la face 
neutre, les yeux vides, sans qu’on put deviner si c’était la 
fatigue ou quelque maladie qui les rendait silencieux. Plus de 
ces joyeux : « As-tu passé la nuit en paix, Maitre des arbres? » 
dont on saluait d’ordinaire le Directeur. A peine aujourd’hu 
une élévation de la main accompagnait un vague bredouille- 
ment. ; 

Aux approches des pluies, la chaleur sur les bords des 
fleuves que coupe le 12° latitude ‘devient intolérable. L’atmo- 
sphére est grevée d'une charge d’électricité accumulée par sept 
mois de sécheresse. Les vrais nuages sont rares et éphéméres. 
De minces couches vaporeuses établies & mille métres forment 
le vilrage d’une vaste serre. C’est la lune des « Pieds chauds ». 
Toute la terre attend l’eau du ciel. Les plantes, dévastées par 
lair brilant et les incendies, se comportent comme si cette eau 
ne devait jamais descendre. Les bétes sont tantot agilées, tantot 
affalées, toujours hargneuses. L’époque de leurs amours est 
éloignée. Toutes sentent passer sur leurs reins des couranls 
indéfinis : l’espoir de I’herbe nouvelle en méme temps que la 
peur des tumultes énormes de la nature. Les hommes ne se 
‘trouvent pas davantage épargnés. Les réserves sont épuisées, 
le prix des derniéres récoltes est dépensé depuis longtemps, les 
isalaires des travailleurs sont engagés pour deux mois, et le 
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temps des cullures fatigantes est arrivé. Aux jeux, aux ran- 
données succédent les travaux des champs. De courte durée, 
ils n’en paraissent pas moins pénibles & des étres qui se 
fieraient volontiers 4 la terre et au ciel du soin de les nourrir 
et de les habiller sans rien faire. « Toubab, préte-moi cinquante 
francs », « Toubab, avance-moi de quoi acheter une vache, une 
piece de tissu » et qui sait quoi encore ? deviennent les mots 
préférés. Comme si le coffre et les magasins de la plantation 
appartenaient en propre au Directeur et non pas aux com- 
manditaires! Comme s’il était le véritable propriétaire des 
arbres! 

Pour mieux le confirmer dans sa position 4 I’égard des 
quémandeurs qui l’assiégeaient ainsi dés son arrivée au bureau, 
le Directeur se trouva en face des situations mensuelles, des 
rapports & établir pour le retour du courrier arrivé en son 
absence : feuilles multicolores dont il fallait remplir les colonnes 
pour indiquer l’état sanitaire et la paye des équipes, la crois- 
sance des arbres, la progression du défrichement, les détails 
sur les pépiniéres. Enervé par I’échee du matin et par la tem- 
pérature, il renvoya ce travail au lendemain, prit congé des 
Noirs qui insistaient encore, el sortit dans la cour. 

Julot, qui avait aidé de la voix & chasser les importuns, le 
suivit avec les gestes naturels et posés d’un ami. 

La société des bétes qui habitaient les abris et les recoins 
de la maison reposait le Mailre des arbres. Avec elles, point 
besoin de causer. Son affection lui était rendue sans paroles, 
presque sans gestes. Trois singes, attachés par la ceinture & un 
piquet, faisaient les pitres : trois vrais singes, & queue longue 
ou courle, & poil roux, verdatre ou fauve, el qui avaient tou- 
jours conservé, malgré les nourritures humaines, leur carac- 
ttre de singes, agités et futiles. Une biche rayée se tenail a 
l'écart, prés d'une calebasse d'eau. Un couple d’ombreltes, ces 
pelils échassiers qui batissent des maisons énormes a trois 
chambres et en surplomb des riviéres, marchait de coté a son 
approche, allait aussi vers la calebasse, parmi les poules et les 
canards qui, peuplent toutes les basses-cours, venus de 1|’Est 
ou de la mer dans les temps anciens en méme temps que les 
religions déformées ou superstitieuses. Les aigretles apprivoi- 
sées et les grues couronnées ¢laient parties dans les marais, 
Tout ce petit monde cherchait l'eau. 
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Un contremaitre vint rapporter que les termites avaient 
attaqué le fond des caisses déposées deux jours auparavant dans 
la cour, et qu’ils rongeaient les poutres d’un magasin. Une 
chienne, en pleurant, s’avanca pour lécher les mains du 
Directeur. 

— Qi sont ses petits? demanda-t-il. 

Le marmiton, a cet appel, apporta les menus os qui res- 
taient d’une nichée tout enliére : les grosses fourmis noires 
avaient dévoré les petits, la nuit précédente... 

L’orage de I’air avait gagné la terre et méme ses habitants 
invisibles. L’homme, dans le fond de son Ame, se révolta contre 
les cruautés de la nature, et se réfugia dans la lecture des 
journaux arrivés de France. C’était l’époque ou, 1a-haut, les 
paysans rentraient les foins, calculaient le rendement des 
moissons millénaires, ow les citadins et leurs enfants se pré- 
paraient aux exodes annuels vers les plages et la montagne. 
Il n’était question que de repos dans la routine des jours et des 
saisons, tandis qu’ici le tourment brutal des esprits et des corps 
allait commencer. 

Assis contre la chaise-longue, Julot restait absorbé dans la 
contemplation des mystérieux papiers déployés ainsi devant 
lui; patiemment il suivait le regard de son maitre sur le 
chemin des manchettes et des titres qui font la gloire des jour- 
nalistes. 


Comme aprés la sieste le Directeur avait repris sa lecture, 
un groupe d’étrangers pénétra dans la cour et demanda & 
parler au « serviteur du Toubab ». 

— Malan, dit le plus agé, ton oncle, le chef de notre village, 
est mort. Par la loi de chez nous, c’est toi, le fils de sa sceur, 
qui dois hériter de son pouvoir... 

Malan était en train d’asliquer et de graisser les fusils que 
I"humidité de l’hivernage allail attaquer aisément. II réfléchit 
longtemps, laissa parler les gens de son pays et les écouta 
répéter les détails. 11 considéra, — sans en avoir conscience, — 
la maison ov il vivait & l’abri du vent et de la pluie, la maison 
ou il faisait chaque jour les mémes gestes sans initiative, ot 
tous ses actes se trouvaient sous la responsabilité de son maitre. 
Il pensa & la paye réguliére qui lui épargnait le caprice des 
saisons et des récoltes. Il palpa les clés qui lui ouvraient les 
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portes, les armoires, examina la bouche étroite des fusils d’ou 
sortaient des balles rapides et puissantes, et dit : 

— Je n’irai pas! Mon temps n'est pas encore venu. Saluez 
seulement pour moi les Dabo, les Dafé, les Konaté, les Sin- 
ghaté, et dites-leur que je suis ici, en paix seulement... 

Cette paix, son maitre la lui donnait en prenant 4 son 
compte les fautes contre la divinité, en prenant a sa charge les 
interdits trop nombreux sur cette terre africaine pour étre 
connus de I’étroite cervelle d’un pauvre homme, la violation 
des coutumes solides ou chancelantes, des traditions obscures 
ou précises, et le risque des chatiments qu’infligent les hommes 
cachés, les manes des morts, les bétes fantastiques, les génies, 
et Dieu méme trop haut pour accueillir les pri¢res mesquines\ 

— Ils entendront ton salut! dirent les parents fort décus. 

— Je leur ferai envoyer une lettre par mon Toubab, reprit 
Malan pour s’excuser. 

Car il comptait sur le prestige de l’écriture dans un pays 
out le roseau taillé est d’origine divine. 

A la suite de cette conversation, entendue de la véranda, le 
Directeur, qui pensait le matin méme que Malan voulait le 
quitter avant les semailles et qu'il allait agir comme ces servi- 
teurs qui ne peuvent résilier leur contrat & l’amiable et pro- 
voquent par une série d'avanies un motif de renvoi, crut bien 
qu'il avait repris son homme sous sa coupe, et que l|’hivernage 
serait exempt de soucis. 

Il se félicita de ce que Malan était rentré sous la force de 
son regard d’homme blanc, ce regard que les bétes et les Noirs 
he peuvent supporter, ce regard qui ne craint, dit-on, les 
génies secrets de personne au monde. 


Ill 


A™ des gestes balancés et des ondulations du torse, Malan 
Koma dressa la table pour le diner. Son maitre n’était pas 
de ces hommes qui vivent dans un complet état de dénuement, 
de laisser-aller ou de simplicité outrageuse dont les sots et les 
paresseux sont & peu prés les seuls & s'accommoder, sans l’excuse 
des premiers colons ou de ceux, pleins de gloire, qui faisaient 
colonne au temps de la pacification. Malan posa les verres et 
les assiettes, les salidres et les bouteilles & la méme exacte place 
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que la veille et l’avant-veille, comme si la marque des objets 
était encore imprimée sur la nappe. 

Puis il descendit pour cueillir des fleurs mauves de bou- 
gainvilliers, des zinias qui ne se refusent & pousser qu’au 
Groénland et & la Terre de Feu, et les répandit sur la table en 
une ligne ondulée dont il ne changeait jamais la fantaisie 
Comme tous les Noirs, il n’aimait pas les fleurs (la chose ne se 
mange pas et n’a pas de nom dans la langue du pays), mais il 
en avait pris l’habitude. 

Le temps s’était couvert. L’horizon prenait des teintes rou- 
geatres inusitées en période séche. Julot se mit a donner tout 
d’un coup des signes d’inquiétude. II allait vers la balustrade de 
la véranda, revenait vers son maitre, l'avertissait de son mieux 
et retournait se pencher du cété du fleuve. 

— Boy, mets un couvert de plus! 

Un casque blanc venait d’apparaitre sur le chemin du débar- 
cadére. Des Noirs suivaient, dont un habillé de l’uniforme du 
gouvernement. Certains portaient des cantines de voyage; 
d’autres, enfin, un homme allongé sur deux avirons reliés en 
forme de brancard. 

— Je viens me réfugier chez vous, Directeur! cria l'homme 
blanc qui s’avancait. La tornade pourrait nous surprendre, et 
je crains la premiére tornade de I’hivernage dans une vieille 
baleiniére comme la mienne... Surtout, ajouta-t-il quand il fut 
arrivé sur la véranda, que je viens d’avoir un accident. Je vous 
raconterai ca tout a l'heure. En attendant, mes hommes vont 
installer dans le village un de mes matelots blessé hier soir 
au cours d’une chasse. 

L'inspecteur de l’agriculture était un homme calme et pone- 
tuel qui s’était montré fort serviable a l’égard du Directeur en 
plusieurs circonstances, lui donnant des conseils par corres- 
pondance, — ce qui est quelque chose dans un pays ou |’encre 
séche vite sur la plume tenue par une main nonchalante, — 
lui expédiant des plants de pépiniéres et une foule de graines 
uliles. Il repartirait, disait-il, aprés diner ou aprés la tornade, 
si la tornade éclatait. De toutes maniéres, il était obligé de 
laisser li son homme blessé : il priait qu’on le renvoyat & son 
point d’attache, vers l’embouchure du fleuve, dés qu’il serait 
guéri, car lui-méme continuait sur le chef-lieu. 

Malan servit des boissons diverses, et redescendit prés du 
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capitaine de la baleiniére qui, aprés avoir abrilé l'homme 
blessé dans une case voisine, en altendant l’infirmier indigéne, 
racontait l’accident au personnel de la maison, aux curieux 
venus aussitot du village. 

— Nous allions sortir d'une plaine bordée par le fleuve, 
disait-il, ou nous cherchions de l’antilope. Deux hommes 
élaient restés a bord. Suivi d’un matelot, j'accompagnais I’ins- 
pecteur. Le marmiton portail les cartouches. « Allons voir la 
plaine cn bordure des Balantes », dit le Toubab. Il n’y avait 
pas de Balantes dans les champs, mais les hautes herbes, les 
tiges de mil et de riz s’agilaient comme s’il y avait eu grand 
vent. Pourtant, le vent ne bougeait pas. Tout d'un coup, le 
marmilon crie : « Les gongs! les gongs! » C’était une bande 
de ces singes & gueule de chien et a queue courte, dont la 
colére met la peur dans la brousse. Le Toubab tire. Voila que 
la plaine hurle, que tous les champs se meltent & hurler. 

— Ces bétes criaient comme des cochons qu'on égorge! 
opina fortement un des matelots. 

— On avertit le Toubab : « Revenons vers le canot! Tu as 
fait un malheur! » Mais les sing:s avancaient vers nous plus 
vile que nous ne reculions. [| y en avait cent, trois cents, et 
d'autres que l’on ne pouvait compter! 

— Tous, avec des criniéres de lion et des dents de panthére! 
affirma le marmiton. 

— Et ils sautaient en l'air comme des griots danseurs! dit 
un autre. 

Les quatre hommes se relayaient dans le récit, comme si 
une bouche n’était pas suffisante. 

— Le Toubab tirait, reprit le capitaine. On lui faisait 
passer le deuxiéme fusil et le marmiton donnait les cartou- 
ches. Les singes avancaient toujours. Le matelot se met a 
crier : @Nous avons tué des Génies! » et il se battait avec dix 
singes. On ne voyait pas les morts, mais de temps a autre, on 
apercevait des corps qui étaient emportés a l’arriére. Ces singes 
de malheur étaient arrivés tout prés de nous. Certains essayaient 
de saisir les fusils. Ils tombaient, frappés & bout’ portant, que 
(autres essayaient encore. Heureusement, les deux hommes 
du ecanot, entendant les cris et la fusillade, arrivérent pour 
nous défendre avec les avirons jusqu’a la berge. 

Accoudé sur la balustrade, le Directeur écoutait parler les 
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quatre hommes, qui gesticulaient, qui se. halaient comme 
s'ils avaient craint de manquer de mots pour annoncer le 
malheur. 

— Affaire du diable! concluait le capitaine de la baleiniére 
Celui qui avait parlé des « djinnés » a été mordu aux jambes, 
aux mains, et surtout au bas-ventre... En vérité, notre souffle 
de vie a failli se perdre! 

— Ces bétes méritent d’étre redoutées, d’ou qu’elles puissent 
venir! affirma Malan d’une assez forte voix pour étre entendu 
de toute la maison. 

Et plus haut encore : 

— Je savais tout cela, je savais le malheur, et tout le vil- 
lage savait le malheur depuis hier dans la nuit! 

L’inspecteur confirma le récit. Il avait lui-méme subi une 
morsure, mais sans importance. 

— Ces mauvais garnements progressaient par bonds et par 
échelons, dit-il au Directeur, tout comme une vague d’assaut. 
Je ne les aurais jamais crus si disciplinés et doués d'un tel 
cran. Et votre Julot? 

_— Il est plus pacifique que vos cynocéphales, et en plein 
progrés. Vous ailez voir... Julot, apporte-nous la menthe! 

Sans brusquerie, le chimpanzé s’éloigna de son maitre, 
rapprocha une chaise du buffet sur lequel les bouteilles gar- 
nissaient les étagéres et, aprés une courte hésitation, prit celle 
qui contenait le liquide vert émeraude. Au moment oi il sor- 
tait de la salle 8 manger, Malan qui était remonté se précipita 
sur Julot et lui arracha la bouteille. Julot voulut le mordre. 
Retenu par la voix de son maitre, il se contenta de malmener 
le boy dans son langage bruyant et saccadé, toutes ses dents 
carrées bien découvertes en signe de colére. 

— Je crois bien que la guerre est déclarée entre eux, opina 
l’inspecteur. 2 

— Ca dure depuis quelque temps, et je ne sais pas qui 
a pu exciter ainsi un boy auquel je tiens beaucoup... Ce n'est 
tout de méme pas votre accident qui a pu déclencher cette 
animosité, fit le Directeur en se dirigeant vers la table, 
suivi de prés par Julot qui affectait des allures de courtisan 
familier. £ 
Penché sur la balustrade, Malan criait au cuisinier : 

— La suite! 
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— Vous le faites manger & table? demanda |’inspecteur qui 
inconsciemment prenait parti pour Julot. 

— Quelquefois... Mais pas lorsque j'ai du monde... Ga com- 
pliquerait le service. Et puis... j’y suis habitué. C’est d’ail- 
leurs l’a. b. c. du dressage. Vous allez voir... 

— Apporte une chaise, dit-il 4 Malan. 

Sur un signe, Julot s’installa. L’inspecteur se leva, noua 
une serviette au cou du chimpanzé, et le classique repas com- 
menca. Julot mangeait & la cuiller et & la fourchette. Quant au 
couteau, il se trompait encore et ne discernait pas le tran- 
chant. Pour boire, il demandait en appuyant sa longue main 
sur le bras de son maitre et tendait les lévres du cété de son 
verre. Dés qu'il recevait sa ration d’eau, il la buvait lentement, 
posait le verre sur la table, en souplesse, et embrassait son 
maitre pour le remercier. 

— Un singe aurait tout simplement ouvert les doigts et 
laissé tomber, dit l’inspecteur en riant. 

— Qui, un singe n’est qu’une béte, dit le maitre de mai- 
son, tandis que Julot et ses semblables... 

Et il se langa dans une longue dissertation pour démontrer 
lécart qui séparait Julot des nombreuses espéces de singes 
répandues dans le monde, et en particulier sur le continent 
africain. 

— C’est ce que les Noirs d’ici n’ont jamais pu comprendre. 
Ils attendent toujours que Julot ait une queue, comme les 
singes; ils ont méme espéré la voir pousser... 

Quand il fallut desservir, Malan commenca par casser une 
assiette. Les deux convives eurent l’impression qu’il avait 
voulu cette maladresse. Le Directeur lui en fit la remarque 

— Un homme, c’est un homme! fit le boy entre ses dents. 
Une béte, c’est une béte! Ne crains-tu pas les mélanges qui 
abiment nos rapports avec Dieu? 

Et il recula de deux pas, immobile. 

Il avait dit tout cela d'un trait, & la maniére des gens 
timides qui prennent tout d’un coup de l’audace. Hl n’avait 
méme crié ce reproche qu’enhardi par la présence du visi- 
teur qui avail, au cours du repas, vanté |’excellence de son 
service. I] agissait comme les maris qui craignent leur femme 
dans l’intimité et ‘lui font, en public, les pires remontrances: 

— Tu as bu, sans doute! dit le maitre en pleine colére. 
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— Je puis complter jusqu’a cent, jusqu’a mille, et sur un 
seul orteil! répondit Malan avec une insolente fierté. 

Il n’y avait rien a faire, et il fallait éviter un esclandre 
devant l’inspecteur. Le Directeur remonta le phonographe 
installé sous la véranda, placa un disque et répandit dans lair 
immobile cette musique d’Europe qui faisait diversion, mais 
qui laissait indifférents la brousse altérée et ses habitants silen- 
cieux, écrasés par l’angoisse d’une nouvelle attente. 

Dans le ciel, en effet, la menacé d’orage s’élait dissipée 
Quand le voyageur voulut descendre vers le fleuve, Malan 
prétendit que quelqu’un s’était servi de la lampe-tempéte 
sans l’avertir; et le Maitre des arbres dut attendre pour accom- 
pagner son invité vers la baleiniére du gouvernement. 

— Ila besoin d’étre redressé, dit-il en parlant de son boy, 
Je ne puis tout de méme pas changer mon service & l’entrée de 
rhivernage. Ce n'est pas le moment... Je ne trouverais pas son 
pareil jusqu’a Dakar. Et les Noirs de la ville n’ont aucun gout 
pour venir s’exiler ici, quand ils n’ont rien sur la conscience, 

Au retour de son maitre, Julot étail rentré dans sa petite 
cabane montée sur quatre piquets et s‘était étendu a plat ventre 
selon l’habitude de sa race pour éviter le froid aux entrailles 
qui décime les petits dans la forét, aux heures qui précédent 
l'aube. A la lueur de la lampe-tempéte, Julot paraissait plus 
grand que de coutume, comme s'il était nouveau venu et qu'il 
eat pris tout d’un coup l’importance des récentes acquisitions. 

Malan était parti. La nuit s’épaississait autour de la maison. 

— Viens coucher sur la véranda, dit & Julot son maitre. 

Julot se leva lentement, écarta la paille qu’il avait rassem- 
blée en bourrelets circulaires autour de lui, — un vrai nid. 
Trois petits cris agacés, & lévres crispées : « On le dérangeait », 
bien que son premier sommeil fut léger, comme le sommeil 
de tout ce qui vit dans la forét, ce sommeil que la nuit impose 
aux yeux, mais qui n’alteint pas les oreilles. 

q Le contact de la main de son maitre le rassura. Il gravit 

| les marches de I’escalier et se laissa conduire dans le coin oi il 
passail déja les nuits au temps des pluies précédentes et dans 

la période de froid qui suit les hivernages. 

— Ici la tornade ne pourra rien te faire, dit le maitre qui 

aménageait une caisse vide garnie de paillons de boutleilles. 

Et il lui donna une petite couverture de coton. Julot sen 
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saisit, Ja relourna, l’examina a la lueur de la lampe, s’en enve- 
loppa lentement. Quand il la tirait trop du cété de la téte et 
que les pieds restaient découverts, il recommencaitavec patience. 
Enfin, il se sentit enliérement protégé, prit la main de son 
maitre et en mit dans sa bouche les quatre doigts qu'il pressait 
doucement, les humectant de salive. Jamais un garcon de 
la race chimpanzé ne s‘¢lait mieux senti a l’abri des coups de 
la nature que ce soir-la Julot, qui habitait chez le plus géné- 
reux des hommes grands, magnifiques et forts. 

Les derniéres noles d'un lointain balaphong arrivérent 
sous la véranda. Puis, tout retomba dans un morne silence 
que rendaient plus triste les rares appels des oiseaux noc- 
turnes. Nuit favorable aux réunions des sociétés secrétes, aux 
praliques de magie qui tordent les visages, — si placides quand 
on les examine au grand jour, — nuit propice aux recherches 
hystériques et aux incantations des sorciers. « Les grands 
orages approchent », pensa le Directeur. Et il découvrait & nou- 
veau cette saison pénible, comme la-haut, chaque année, l'on 
découvre le printemps. 

Insouciant, Julot dormait déja, pendant que son maitre 
demeurait isolé en face des hommes attardés, aux prises avec 
la brousse dont les bétes possédent la puissance, et la forét 
dont chaque branche est alourdie de secrets qui dépassent les 
hommes. Julot dormait, pendant que la-bas, dans le Sud, les 
familles de ses parents écoulaient & travers le feuillage la 
venue des vents humides, porleurs de cette eau qui répand 
les fruits savoureux sur les lianes comme sur les géants 
sylvestres, qui fail pousser en quelques jours les bourgeons 
convoilés par les tout jeunes chimpanzés et leurs grands péres 
édentés; et pendant que, dans toutes ces familles, les males 
protecteurs et les femelles nourriciéres songeaient aux creux 
d’arbres et aux abris capables de protéger la race contre les 
tornades du ciel qui n’accorde ses bienfaits que dans la colére. 


lV 


uLor avait vu le jour sept ans auparavant dans une forét de 
Guinée. C’est une des derniéres patries des chimpanzés qui 
-vont se rétrécissant chaque saison, chaque mois, & mesure que 
_les naissances augmentent dans les cases et les: maisons des 
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hommes. II avait eu la chance de naitre aprés les premiéres 
fraicheurs de l'année, mortelles d’ordinaire pour les petits qui 
viennent au monde tout misérables, avec une grosse téte chauve 
mal attachée sur un corps maigre et nu. Comme ses semblables, 
il était resté collé au sein de sa mére, agrippé aux longs poils 
noirs par ses bras ridicules et ses jambes de rachitique qui 
restent toujours disproportionnées avec la puissance du torse, 
Et c’est ainsi que sa mére le maintenait, tout larmoyant, quand 
il fallait suivre le groupe a la recherche des fruits, des racines 
et des pousses qui alimentent la race aux dents saillantes, & la 
machoire dure. 

Il était né si faible, si déséquilibré, si flasque, qu'il aurait 
pu, comme un simple enfant des hommes, mourir de faim a 
coté d’une jatte de lait. Dans la troupe, faite de trois familles 
que conduisait le plus fort des males, Julot avait trouvé, dés 
son deuxiéme age, des compagnons de jeu avec lesquels il pou- 
vait se chamailler, danser, s’essayer & sauter d'une branche a 
l'autre, comme le lui avait enseigné sa mére, mais encore 
lourdement et & faible hauteur du sol; pendant que les vieilles 
gens demeuraient au pied d'un arbre & jacasser aimablement 
ou s'employaient a calmer les disputes enfantines. 

Quand une bande de singes verts ou de singes & dos noir 
et & ventre blanc passait dans les branches, Julot et ses jeunes 
amis, impuissants & les suivre, auraient bien voulu jouer avec 
eux : ils en étaient réguli¢rement détournés par la famille qui 
interdisait l’inutile fréquentation de ces étres sans cervelle. Et 
ils les laissaient disparaitre, l’ceil voilé de puérils regrets. 

Au cours des lunes qui se succédaient, Julot et sa famille, 
obligés de suivre la maturité des fruits, changeaient de pays 
avec la légéreté d’esprit des nomades, abandonnant leurs nids 
dans les fourches d’arbres et ces abris de feuillage que l’on 
refait au coucher du soleil. Tout d’abord, il se laissait porter 
par sa mére, 4 cheval sur le dos ou contre la hanche; mais & 
un an, il la suivait déja cramponné a son bras. On s’arré- 
tait aux points d’eau, sous les arbres porteurs de fruits. Des 
cris de joie précédaient les repas, que suivait une danse de 
gratitude. ° 

Pendant la sieste, les anciens soignaient les blessures, et 
les couples se serraient autour des petits affectés par la frai- 
cheur nocturne et -qui toussaient. 
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On faisait méme des séjours dans les villages abandonnés 
et qui avaient gardé vivants leurs jardins de papayers. On y 
habitait tant qu’il restait une papaye, douce & la bouche des 
enfants; et c'est ainsi que Julot avait connu les premiéres 
maisons des hommes. 

Chaque jour lui apportait de la foree, et il allait, marchant 
sur le sol & la suite de son pére, pas encore debout et le pied 
4 plat comme les grandes personnes, mais sur le cété extérieur 
du pied et maintenu en équilibre par les phalanges des mains 
légerement appuyées a terre. Jusqu’au moment du péril, ou sa 
mére l’enlevait en un tour de bras et le portait en haut d’un 
arbre, sur une branche inaccessible. Alors, le petit hurlait, la 
mére criait au secours, les males tendaient les muscles de leurs 
bras durs et noueux. Et tous, debout, jetaient des injures aux 
mauvais sujets qui fréquentent le chemin des chimpanzés et 
des hétes pacifiques de la verdure épaisse. 

Julot ne sut jamais le genre de malheur qui l’avait frappé, 
un jour,dans ses attaches avec sa famille; il ne se rendit méme 
pas bien compte de ce qui lui arrivait. Sans doute essaya-t-il 
de mordre les hommes qui le saisissaient, mais il était trop 
enfant pour en avoir gardé le souvenir. Le seul fait certain est 
qu'il se retrouva dans une cour, entre des cases pointues, avec 
deux autres garconnets de son Age, contre lesquels il bataillait 
en jouant dans la forét dés que sa faim était rassasiée. 

Les grands de sa race, lourds et trapus, avaient disparu. 
D’autres tres trés semblables les avaient remplacés, mais qui 
se recouvraient de voiles & certaines heures du jour, parlaient 
sans tréve et ne s'aidaient jamais des mains pour marcher. 
Il y avait aussi les chiens, les chats, les volailles et les mou- 
tons, qui allaient et venaient dans la cour; mais ces bétes 
basses n’étaient pas pour effrayer les enfants d’une race qui se 
défend depuis des siécles contre la panthére, le serpent, et qui 
domine sans coups le menu peuple des foréts. 

Celui qui devait s’appeler Julot était tombé, par le hasard 
de son destin, chez un petit chef indigene, Amadou Diallo, 
aventurier besogneux qui travaillait & la police du pays pour 
lecompte des Portugais. Contre une arme ou un phonographe, 
cet homme aurait troqué la brousse entiére et ses habitants. Il 
avait envoyé au Directeur, dans |’espoir d’un réciproque service, 
un des trois petits enfants de la forét, — sans éducation, un 
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vrai jeune rustre. Les gens de sa maison s’étaient fait un simple 
devoir de le nourrir pour l’amener vivant. Pour le reste, ils ne 
s'en souciaient pas. 

L’arrivée de Julot chez le Directeur datait de quatre ans. A 
peine familiarisé avec les hommes noirs, la terreur du jeune 
chimpanzé fut indicible quand il apercut un homme 8 la peau 
blanche. [1 se réfugia contre la poitrine du plus proche des 
messagers d’Amadou Diallo, la téte cachée dans les plis du 
vélement flottant, montrant seulement son large dos velu, et 
plat. 

Le Directeur voulut d’abord lui gratter la nuque, faveur 
qui réussissait assez bien avec tous les animaux qu'il avait 
élevés dans sa maison : cela ne fit que déchainer un tumulte 
intime contre la poitrine du Noir. 

L’homme blanc se piqua au jeu, car il avait la prétention 
de dominer rapidement les bétes de la brousse. Il n’aurait 
pourtant rien obtenu, méme avec de la nourvilure, s'il ne 
s’élait avisé d’un stratagéme dont il n’espérait pas si complete 
réussite. I] s’accroupit et commenca d’émettre une série de 
sons gutturaux, brefs et doux... Celui qui devait porter le nom 
de Julot se retourna lentement, prudemment, cligna des yeux, 
ces yeux couleur de noisette, au regard direct, ces yeux bien 
ronds que les paupiéres couvrent et découvrent sans hate, et 
que l'on n’oublie pas. 

Aux appels redoublés, et qui rappelaient ceux de ses parents 
blessés ou égarés dans la forét, Julot allongea peu a peu les 
lévres, ses lévres extensibles, et se détacha del’homme noir qui 
n’avait sirement jamais eu |’idée de lui tenir ce langage. Droit 
sur ses pieds, ils’en vint sentir l’homme & la peau blanche 
qui, méme accroupi, dominait encore le jeune chimpanzé. 

— Il est tout jeune, n’est-ce pas? demanda le maitre de la 
maison. Deux ans, peut-étre? 

— Tu es prés de la vérité, répondit le plus agé des Noirs. 
Les ‘vieux de chez nous racontent que ces enfants de la forét 
ne grandissent pas plus vite que les hommes... 

Quelques bananes avyaient achevé la conquéte. Les familiers 
P| qui assistaient & la scéne s’exclamérent : 

’ — Notre Toubab a un pouvoir sur les choses de |’univers! 
Puis, en regardant de prés : 

— Ce singe n’a pas encore de queue! 
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— Il n’en aura jamais! avaient dit les hommes de l'Est qui, 
eux, avaient de la connaissance. 

— Cela peut étre, puisque vous le diles, el que je n’ai pas 
la permission de vous contredire, avait remarqué un contre- 
maitre de la plantation. Mais je crois qu’il est trop jeune et 
que, bientot, il aura une queue si longue qu’il pourra s’essuyer 
les yeux avec le bout, comme les autres singes que Dieu a créés 
sur la terre. 

— Habiter la maison d’un Toubab ne veut pas dire que 
l'on connaisse l’Univers entier... 

Telle avait été la parole, dite a voix grave, d'un des envoyés 
qui savait les égards qu'un voyageur doit méme aux servi- 
teurs de son héte. 


La maison fut bientot familiére a Julot, et son amilié vile 
acquise 4 son maitre. L’homme & la peau claire qui s’occu- 
pait sans cesse de lui était prodigue de bananes et de lait, par- 
lait mal le chimpanzé, mais le parlait un peu tout de méme. 
Au surplus, Julol était comme les enfants qui distinguent trés 
vite les personnes qui commandent de celles qui obéissent. Il 
donna sa préférence a l'homme qui commandait. 

En peu de temps, il eut ses manies, ses coutumes, ses em- 
placements choisis. Dés sa troisieme année, ce petit homme 
des bois connut toutes les hardiesses. Silencieusement, sans 
hate ni éclat, il chipait les objets dont il voyait l’usage, savons, 
peignes, serviettes de toilette, brosses & dents, et montait les 
cacher dans un recoin du toit. Quand son maitre buvait et 
mangeait, il demandait tout doucement une part en posant la 
main sur son bras, accentuant la pression jusqu’a ce qu’on lui 
donnat satisfaction. Alors, sans lecon préalable, il montait sur 
le dossier de la chaise el embrassait son maitre derriére 
Voreille. Et il riait doucement, plein de satisfaction. 

Son amilié s’étendit aux étres qui vivaient autour de 
lui. Une chienne eut des petits. Alors que nul ne pouvait 
approcher de la caisse ou elle les allaitait, Julot arrivait douce- 
ment, semblait choisir parmi les petits chiots le plus sympa- 
thique, l’emportait sur le toit, s’en amusait, l’épucait et le 
ramenait & sa mére. 


Cerlains jours, le besoin de grimper, de s’isoler en I’air le 
tenait plus fortement. Un dimanche, a la tombée du jour, le 
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maitre avait essayé en vain de le faire descendre du toit. Appels, 
menaces, bananes, rien ne le décidait. De guerre lasse, le 
maitre avait alors remonté le phonographe et fait jouer un 
disque de foz-trot. Julot poussa un cri, descendit sur le ciment 
de la véranda et, & la surprise de tous, se mit & danser, se sou- 
tenant & peine sur un pied pour se laisser retomber lourde- 
ment sur l'autre. 

Toute nouveauté entraine a l’action. Le maitre de Julot 
voulut, par jeu, le faire baigner. Bientét, le tub n’eut plus de 
secret pour le chimpanzé, et la maniére attentive qu’il avait 
de se savonner montrait qu’il y prenait un plaisir certain. Bien 
mieux, a limitation des ablutions matinales de son maitre, il 
se passait de l’eau sur le front et se frottait les dents avec un 
doigt. Ce front, — on n’aurait pas tout d’abord osé le croire, — 
était dénué de poils; il y avait la de quoi distinguer nettement 
Julot des singes de la cour dont la criniére est soudée aux 
sourcils. 

Julot avait tout de suite aimé les potages, sauf celui de 
haricots qui lui donnait trop de mal & déguster, car il retirait 
les peaux, délicatement, une a une. Ainsi, pour les autres 
nourritures, il se fiait au gout de son protecteur et a la pru- 
dence de son instinct. 

Voila bien ce qui attirait le maitre, la docilité que Julot 
montrait en méme temps qu'il gardait le « quant-a-soi » de 
son intimité, ses initiatives surprenantes et le recours qu’a la 
premiére inquiétude il cherchait prés de lui avec l’élan fréle 
d'un enfant. 

Chose curieuse, Julot ne comprenait guére la plaisanterie. 
[1 était comine ces individus, et méme ces peuples, dont 
'amitié fougueuse ne souffre aucun relachement. Quand, par 
exemple, on lui offrait un gateau sec, un fruit, une boisson 
qu'il aimait, et qu’on lui retirait l'objet au moment quil 
allait le saisir, il se mettait dans une colére inattendue. Une 
colére en trois phases. D’abord, il geignait, gémissait; puis il 
passait & la priére, & l’ordre impératif qui se traduisait par des 
cris éperdus; enfin, il se dressait avec indignation, levait les 
bras et se jetait & terre ow il se roulait en s'arrachant les che 
veux. 

De rancune, point. Il pardonnait & son maitre comme il 
savait Jui-méme se faire pardonner ses incartades. Pris en 
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flagrant délit de pillage a la cuisine, couvert de farine ou 
de sucre en poudre, il dansait et poussait toute une série de 
petits cris joyeux pour provoquer le rire. Il évitait de la sorte 
une correction. 

Mais quand son maitre feignait d’étre insensible 4 ses 
avances, une grande tristesse l’accablait. I] se faisait alors 
grave et suppliant : les yeux embués, il se retirait dans un coin 
sombre comme un enfant qui a perdu le droit de parler & son 
péere. Au contraire, les embrassades fatigantes de la réconci- 
liation provoquaient souvent chez Julot un affolement du cceur 
dangereux pour ce fils sensitif et musclé d’une race aux artéres 
vieillies. 

Les nuits paisibles interrompaient les repas, les coléres et 
les jeux. Les saisons se succédaient, avec les joies toujours 
nouvelles que donnait & Julot la vue des bananiers penchés 
sous le poids des régimes, des orangers illuminés de fruits, et 
des pousses tendres que recherchent ses semblables aux dents 
carrées et saillantes. 

Ainsi, rapidement, son univers s’était réduit & la maison 
de son maitre et ilen était venu a ignorer les autres représen- 
tants de son peuple qui vivent par familles, par groupes dis- 
persés dans la forét. Hormis, peut-étre, quand il était distrait et 
qu'il demeurait de longs quarts d’heure, les yeux fixés sur 
des spectacles que nul ne pouvait voir. Alors, il ne sortait de 
limmobilité que pour se gratter la téte d'un air lent. et 
détaché. 

Julot était pourtant prés de la nature sauvage. On aurait 
méme pu le croire averti, par sa conscience profonde, des 
dangers de la brousse. La vue d’une corde enroulée ou sinueuse 
le faisait bondir et changeait tout d’un coup sa démarche. Un 
jour, pour le taquiner d’un jeu plus rude, son maitre fit 
apporter par un garcon, au bout de la véranda, une dépouille 
de panthére grossiérement empaillée : alors, sa frayeur fut 
voisine de la folie, et les cris qu'il poussa furent du plus 
navrant désespoir. Pendu au cou de son pére nourricier, quand 
il entendait un coup de fusil, il le serrait & pleins bras, bien 
qu'il n’edt jamais été chassé : tout au contraire de certains 
hippopotames d'une riviére fort écartée des routes humaines, 
qui considéraient placidement le premier chasseur en clignant 
des yeux pendant qu’il les arrosait de balles blindées. 
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Une autre fois, comme on avait apporté au Directeur deux 
lionceaux tout petits et innocents, Julot monta sur leur cabane 
et martela le toit & coups de pieds pour les faire sortir. Mais 
dés qu’ils apparurent en poussant un miaulement, Julot, averti 
par le sang de tous ses ancétres, poussa de grands cris d’effroi 
et s'enfuit éperdiment, son poil noir tout redressé. 

Les lionceaux avaient disparu de la maison, partis pour la 
France, et Julot était resté avec son allure génée, ses fantaisies 
sérieuses, son air sobre et comique, ses jeux ardents que sui- 
vaient presque toujours des crises d’abattement qui tenaient 
de la bouderie enfantine et de l’assoupissement sénile. 





Si l'éducation de Julot avait été pour son maitre une source 
d’étonnements presque chaque jour renouvelés, sa présence 
était surtout devenue un grand reméde aux dangers de la soli- 
tude qui menacaient de |’étreindre dans cette brousse écartés 
Il n’est pas jusqu’aux surprenantes découvertes qu'il avait 
faites & son sujet, jusqu’au trouble qui le saisissait devant cer- 
taines similitudes, — trop précises parfois, — entre Julot et 
certaines peuplades de l'Afrique, qui ne fussent pour lui une 
distraction. Il était arrivé a distinguer chez Julot treize onoma- 
topées bien distinctes qui traduisaient ses états d’ame les plus 
sensibles ou les plus violents; sans tenir un compte exact des 
combinaisons d’accents et de cris divers que formait Julot lors- 
qu'il désirait un mets ou qu’il remerciait. d'un bol d'eau 
froide, ni des bredouillis murmurés 2 voix basse tout contre 
loreille et que son maitre n’avait jamais pu déchiffrer. 
Julot avait environ six ans au moment que Malan était entré 
dans la maison. A six ans, un chimpanzé n’a guére que la taille 
d’un garcon de quatre ans, mais avec des bras plus longs, plus 
forts, et des mains plus habiles. Si des générations innom- 
brables ne lui avaient pas donné la faculté d’établir des rela- 
tions entre les choses, les étres et les actes, que possede déja 
un enfant de six ans, il dépassait celui-ci en moyens physiques. 
Il était 4 l'enfant ce que le tout jeune paysan, dans ses rap- 
ports avec les forces de la nature, est au jeune citadin de son dge. 
Comme les chimpanzés qui vivent dans cette longue forét 
surgie entre la Guinée portugaise et la Céte d'Ivoire, Julot 
avait un fond de peau jaunatre, pareille & celle des vieux 
Arabes, tachée de plaques d’une couleur noire, mince et trans- 
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parente. Et cette peau élait affectée d’une odeur fade et 
musquée a la fois, comme la peau de Chinois méridional. De 
longs poils noirs et lisses le recouvraient un peu partout, sauf 
sur la face presque glabre et luisante, sur les mains et sur 
son séant. Il était laid. 

Une jeune femelle de méme race, que le Directeur avait 
élevée avant lui, avait des traits harmonicux, un teint plus 
clair et de fort beaux yeux trés doux. Bien que fidéle, elle était 
dune étonnante stupidité. Julot était laid, mais intelligent et 
loyal. Ses gestes, comme ses intentions, étaient directs: il n’avait 
rien de commun avec les chats, pourtant familiers, qui font des 
maniéres devant une assiette de viande désirée & flancs rétrécis. 
Plus il grandissait, plus il cherchait & tout faire voir de lui- 
méme, naif et sans retenue; tandis que Malan, avec son ser- 
vice strict et mécanique, malgré |’intérét matériel qu’il portait 
a la santé de son maitre, était tout semblable & ces paysans 
dont on ne voit que les gestes raidis par le travail et les 
amabilités balourdes, alors que se cachent soigneusement les 
drames de la veillée et de la lampe éteinte. 

Depuis son arrivée, Julot avait di subir fréquemment la 
visite des gens du pays, qui s’entretenaient de lui au méme 
titre que de certains « hommes du Sud » dont on parlait avec 
mystére. Julot, complétement indifférent a ces Noirs qu'il 
semblait ignorer, jouait devant eux et les regardait parfois dis- 
traitement, tandis qu'il ne quittait pas des yeux son maitre. 
Lihomme blanc, avec ses maniéres audacieuses et favorables, 
était celui dont il partageait la maison, la table et les jeux. Il 
lui avait donné un abri tranquille et fixe, une nourriture 
abondante ; prés de lui, on n’avait jamais soif. 

— Celle maniére de singe mérite d’étre vue, s’exclamaient 
Jes curieux. 

— Cest pour ne pas étre forcés de travailler, disaient les 
malins, qu’ils refusent de parler. Ils pourraient tout dire 
comme nous, s’ils le voulaient.. 


Ce soir, Julot dort en paix. Depuis quatre ans qu'il vit dans 
la maison de son maitre, il a vu passer les saisons et lesa 
oubliées comme il a égaré les souvenirsde son enfance. Il s’est 
laissé aller & cette nonchalance du cerveau qui atteint les étres 
qui vivent en sécurité. L’intelligence que lui et ses semblables 
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metient a écarter les dangers de la brousse, & poursuivre leur 
nourriture au gré du sol et des saisons, Julot ne l’occupe plus 
que pour satisfaire des désirs aisément comblés, pour écarter 
des angoisses aussitét dissipées. Les bananes, le riz, le pain 
et l’eau, voire les boissons piquantes, sont & sa portée, dans 
la main d’un maitre supérieur dont la seule voix fait abaisser 
les bras des autres hommes. L’intelligence de Julot a changé 
de direction. Les armes de la nature qu’il devrait redouter, 
l’amusent. Un jour que le jeune chat de la maison I'a égra- 
tigné, loin de se facher et de se brouiller avec la polite béte 
sournoise et coléreuse, il l’a simplement saisi, tout dou- 
cement, et a essayé de lui arracher les griffes... Julot a perdu 
le sens de la brousse, la connaissance de ses lois qui recom- 
mandent d’éviter la société des bétes silencieuses, & la gueule 
sanglante et aux pattes armées, tout comme le bec courbe et 
coupant des grands rapaces quand on recherche les ceufs a la 
saison des nids. Julot a perdu le sens de la forét. A-t-il méme 
gardé le souvenir de ces étres & longue queue, dont il enviait 
la souplesse, qui ne vivaient que par grandes troupes, légers 
et constamment agités, remplissaient le monde de leurs criail- 
leries, se disant & la fois les semblables des parents de Julot et 
des oiseaux qui habitent la vaste maison feuillue? 

Il dort dans un lit tranquille, comme un homme, mais 
qui ne saurait encore discerner les projets ténébreux des autres 
hommes dont la vie est faite d’espoirs irraisonnés et de mys- 
tiques inquiétudes. I] a perdu sa famille. Sa maison est moins 
vaste, mais elle: est stable; ce sont les choses et les étres qui 
se déplacent, tandis qu'il est immobile et paresseux : tout va 
bien pour le fils de ces chimpanzés qui ne redoutent rien 
autant que l’isolement et la solitude. 


V 


a tout juste avant le soleil, Julot était déja installé pres de 
son maitre qui déjeunait. Il était calme et n’avait pas eua 
tancer le marmiton qui, d’ordinaire, nourrissait les singes de 
la cour, ces singes qui sont sa caricature, et qui ne doivent, 
sous aucun prétexte, manger avant lui : personne aujourd'hui 
ne donnait & manger aux singes. 

Les travailleurs arrivaient pour changer leurs oulils, pré 
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cédés par le contremaitre. Nul ne chantait, nul ne sifflait. On 
chuchotait que l’homme « abimé par la brousse » ne parlait 
plus et que son souffle de vie était difficile. Aucun des arri- 
vants ne songeait 4 élever la voix vers le Directeur, en guise 
de salut familier et comme pour lui dire : « Nous sommes ]a, 
ne te dérange pas. » On aurait dit que Julotles génait. II n’était 
pas plus en faveur que les singes, il n’amusait plus personne. 

Le regard que Julot leur accordait était marqué de malice 
en méme temps que de cette gravité coutumiére qui approche 
d'une douceur mélancolique. Il ne savait pas, il ne compre- 
nait rien & la réprobation des hommes. Sa queue n’avait pas 
poussé, comme chacun l’espérait & son arrivée. Bien mieux, 
aucun embryon ne s’était formé au bas des reins carrés et nus 
de Julot; et plus il grandissait, moins il s’aidait de ses mains 
en marchant. La chose avait jusque-la tourné en plaisanterie 
entre le Maitre des arbres et ses gens. Mais voila qu’aujourd hui 
Malan descendait l’escalier et racontait « qu’il en avait assez 
de ces stuges capables de tourner les hommes en moquerie et 
dattirer sur eux le malheur »! Et le voila qui plastronnait 
devant ces hommes crédules, prompts a s’étonner ou & provo- 
quer un grabuge. 

Les travailleurs qu’employait le Maitre des arbres étaient, 
pour la plupart, loin d’étre « évolués ». Ils appartenaient 
a plusieurs tribus voisines, gens bornés, soumis aux féticheurs 
qui leur distribuaient périodiquement le poison, seul capable 
de révéler les esprits malfaisants, abrutis par les sorciers qui 
leur partageaient la chair des cadavres au cours des nuits de 
magie désespérée, cette chair décomposée que l'on mangeait 
rituellement pour enchainer les Dieux et les Forces, pour 
plaire aux manes des Ancétres. « La viande des hommes morts 
donne virilité, sagesse et courage », était un des axiomes pré- 
férés de ces étres au niveau mental si proche de la terre. 

Quant aux autres, ils ne constituaient pas précisément une 
phalange de « prix de vertu ». Sonko avait fui la prison de son 
pays, en Basse-Guinée : a son arrestation, il avait dit: « Ilya 
des choses qu’on ne peut raconter aux Blancs! » Abdoulaye 
N’Diaye avait quitté Diourbel, ville de commerce : il détrous- 
sait les clients d'une maison de jeux qu’il avait installée 
dans un faubourg. Séné Thialis, voulant imiter les Toubabs, 
avait fait creuser un puils trop profond et mal élayé : son 
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manceuvre avait été enseveli, d’oit la fuite des responsabilités, 
Un autre avait assommé le mari d’une femme infidéle. Plus 
loin, un grand diable qui échangeait son outil, avait été pris 
au moment ou il vendait comme amulettes, a des gens de la 
forét, des feuilles d’un catalogue de la Samaritaine. Un tout 
jeune homme avait été poursuivi, alors qu’il n’avait pas dix ans, 
pour avoir attroupé tout un quartier de Conakry : il persuadail 
la foule qu'il avait atteint sa centiéme année, qu’il était pare 
de plusieurs enfants, époux de quatre femmes, et ami d'un 
descendant du Prophéte... Il y avait aussi des Novaré qui 
fuyaient la conscription militaire, un Mané qui prenait des 
billets dans les gares d'une voie ferrée pour le compte des 
ignorants et qui leur faisait payer le trajet total pour des 
cartons ou était marqué tout juste le nom de la plus proche 
station. 

Pour leur malheur ou leur honte, ces gens-la s’élaienl 
écartés des prescriptions de leur village, de leurs sociétés 
secrétes. Ils s’étaient éloignés de leur animal protecteur. Naifs 
ou fripons, ils savaient manier la hache et la pioche, et c’est 
tout ce que leur demandait le Maitre des arbres. Mais on 
n’aurait pu trouver parmi ces trois cent cinquante travailleurs 
un seul de ces bergers peulhs, nomades el affinés, qui ne 
connaissent que les boeufs et les champs libres, qui se noure 
rissent de lait caillé et savent contempler les astres. 

Il y avait aussi les fidéles d’un petit prophéle, moitié sorcier, 
moitié musulman, venu d’un pays mal connu, du coté du Soleil 
Levant, en quéte de prosélytes. Il avait demandé des subsides 
au Directeur et, sur son refus, envoyait ses adeptes travailler 
i la plantation pour faire quelque argent liquide. Plus que les 
autres, ils écoutaient aujourd’hui Malan, se faisaient confirmer 
les détails de l’accident qui était le fait des singes de la brousse. 

Du haut de la véranda, le Directeur écoutait vaguement ses 
hommes parler & tort et & travers. Il écoutail par habitude et 
seulement pour se distraire, car il ne saisissait pas le frémis- 
sement qui courait déja dans ces 4mes obscures. II était jeune 
et raisonnail comme tous les jeunes hommes qui assument de 
la sorte, au loin, des responsabililés entiéres, et qui liennent 
entre leurs mains des destinées multiples 4 l’age ow l'on nest, 
en France, qu'un maigre employé ou un surnumeéraire. I] élait 
le maitre; il avait pris l’habitude de penser qu'il I’était entiére- 








na 


lh 
un 
ley 
€X: 
co 


LA COMEDIE ANIMALE. 153 


ment, uniquement, et que tout le monde autour de lui devait 
se plier & ses volontés, 4 ses fantaisies, & son humeur. La 
liberté méme qu’il laissait & son principal serviteur, a celui 
quil’approchait de plus prés, faisait partie de cette conception. 

Cependant, comme la patience n‘est pas la vertu des hommes 
blancs sous le Tropique, le Directeur se pencha ct cria : 

— Malan! Laisse done la tes palabres et viens me servir 
4 boire! 

— Sache, répondit le boy, que ce ne sont pas des bavar- 
dages de plaisanterie, mais que l'homme est en train de mou- 
rir a cause des semblables de ton Julot. 

— Si vous connaissiez quelque chose & l'univers au dela de 
votre champ et de votre case, répondit le maitre a pleine voix, 
vous sauriez que les parents de ce Julot, qui est assis & mon 
cbté, n‘attaquent pas l'homme. En tout cas, vous sauriez aussi 
quil n’a rien de commun avec les singes dont vous parlez et 
quil n’aura jamais plus de queue que vous qui étes la; tout 
nus devant moi! 

Malan s’en fut & la cuisine, et tout le monde s’éclipsa, la 
téle basse, sans un de ces mots dréles et familiers que les Noirs 
répliquent d’ordinaire en maniére de plaisanterie. 


Et la chaleur des orages qui montait, qui alourdissait la 
nature, resta seule autour de Julot et de son maitre. 


Le Directeur envoya des remédes et de la nourriture & 
"homme blessé et se remit & caresser Julot. Il le peignait avec 
une brosse, lui taquinait doucement les oreilles, lui étirait les 
lévres minces, pareilles & du caoutchouc, et qui se fermaient 
exactement l'une sur l’autre comme les deux rebords d’un 
coffret. 

.« Je vous ai promis un service bien fait, mais j’ai bien 
peur que le boy ne-me quitte avant votre arrivée... », éerivil-il 
aprés le déjeuner pénible et maussade, dans une lettre person- 
nelle qui accompagnait le courrier officiel pour France. 

Au cours de l'aprés-midi, ce fut encore une tornade 
manquée. La force qui réunit les nuages n’arrivait pas a les 
dissoudre. Le ciél accablait les hommes et les bétes. Les deux 
jeunes chiens de la cour agitaient désespérément la langue dans 
leur gueule trop ouverte. Les poules s’ébouriflaient pour faire 
pénétrer l’air sous leurs plumes. Les canards ne bougeaient 
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pas des lignes d’ombre, pas plus que les biches, ni les petits 
échassiers qui avaient accepté de vivre dans la maison de 
l'homme et qui déployaient leurs ailes inutiles. 

L’eau, qui peut seule réparer la terre craquelée, ne voulait 
pas tomber: & la grande inquiétude des serpents, des gre. 
nouilles, et de toutes les bétes rampantes fatiguées d’habiter 
pendant la saison séche le royaume des termites. 

Des fourmis noires, une armée véritable de fourmis en 
quéte de fraicheur ou de provendes, traversa la cour. Malan 
‘appela quelques hommes & son aide pour les arréter. Et l'on 
put le voir qui interdisait & chacun de les tuer, car « pas plus 
qu'une mouche ou un pou, disait-il, !homme ne doit suppri- 
mer une respiration que Dieu a donnée... » Et il se contentait 
de les faire enterrer. 

De son bureau, le Directeur le regardait agir, et -découvrait 
des motifs de confiance. Il était vraiment jeune. Ce soir-la, il 
regretta seulement de ne rien pouvoir sur la pluie, et il envia 
la situation des météorologistes qui, la-haut, dans les journaur, 
annon¢aient leurs prévisions. La température, méme vers la 
fin du jour, devenait intolérable. 

La brise de mer, qui voyageail avec peine depuis deux 
heures, repoussant les trainées légeres de vent du Sud, 
atteignit enfin la maison, enveloppa la véranda. Dans le eré- 
puscule, les hommes respirérent fortement. Les oiseaux, que 
la chaleur du jour avait obligés 4 se cacher dans les arbres, se 
mirent & chercher, avee des cris de joie, leur repas du soir dans 
la foule de moucherons et d’insectes de toute sorte qui s‘éle- 
vaien! de terre et des coins d’ombre. Les grues couronnées, 
entendant la cloche du chantier, criérent stupidement quill 
était « six heures », et Malan se mit & préparer un cocktail, 
avee !’espoir toujours vivace et souvent comblé qu’il resterait 
ut demi-verre au fond du shaker. 

Allongé dafis sa chaise-longue, Je Directeur se laissait aller 
a celle insensibilité morale et physique faite de fatalisme et de 
lassitude qui est la suite des travaux intenses de la saison séche 
et la marque de transition vers la saison humide. La boisson, 
Je peu de brise qui venait mourir sur Ja forét et sur la plan- 
tation, lui donnaient juste le bien-étre qui invite & la bonne 
humeur. Distrait, il surveillait la sortie des roussettes et des 
chauves-souris: i] voyait Malan cueillir des fleurs et les 
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répandre sur la table en lignes sinueuses. II regardait aussi 
Julot qui mangeait d’un plat de riz que le marmiton, suivant 
lordre du boy, venait de poser devant le « singe ». 

Malgré la nonchalance de son esprit blasé d’un spectacle 
presque quotidien, il fixa tout & coup ses regards devant lui : 
Julot, 8 chaque bouchée, retirait de sa bouche des objets, sans 
doute menus, qu’il posait avec précaution pres de l’assiette. On 
eit dit qu'il crachait des arétes. 

— Lui faites-vous cuire du riz au poisson ? 

— Nous ne le faisons jamais, mon Toubab, répondit Malan, 
imperturbable. Je ne crois pas que le cuisinier ait changé sa 
maniére de cuisiner... Mais tout est dans la main de Dieul 
ajouta-t-il. 

Le Directeur ne fit plus attention aux gestes minutieux de 
Julot, sachant la prudence de ces étres pour absorber toute 
nourriture autre que des bananes. Aprés un soir incandescent, 
la nuit était venue, chargée de sommeil. I! mangea lui-méme 
trés peu, sans une idée d’appétit. Mais l’obsession est fréquente 
sous le Tropique : le repas terminé, il se dirigea vers Julot et, 
4 la lueur d’un photophore, examina le plat et la terre envi- 
ronnante. Il y avait la quelques épingles et des aiguilles de 
phonographe... 

La colére est le premier mouvement d’un homme qui est 
directement touché dans sa situation de maitre isolé, de chef 
qui se croit tout-puissant : elle n’avait plus de sujet, tout le 
monde était parti. 

Interrogé, le gardien de nuit déclara ne pas comprendre et 
seremit  réciter, dans son coin, les priéres d’un vague chapelet 
de marabout. 

En remontant chez lui, le Directeur se dit : « Voila sans 
doute un autre cété de mon boy que je ne soupconnais pas. » Il 
examina longuement Julot qui était venu se coucher dans sa 
caisse, sous la véranda. Julot était satisfait, tranquille, dési- 
reux seulement de dormir. I! donna une caresse distraite a 
son maitre qui, & moitié rassuré, bougonna : 

~— Ce garcon-la ne sait vraiment pas empoisonner! 


AnDRE DEMAISON, 


(La deuxiéme partie au prochain numéro.) 





SOUVENIRS D’ALGERIE 
1830-1870 


LES SOUVENIRS DU MARECHAL DE MAC MAHON 


A l'heure ot I’on célébre le Centenaire de |’ Algérie et ot l'on 
confond, dans une commune apothéose, tous ceux qui ont 
contribué a la conquéte et au développement de ce beau pays, 
il est impossible de ne pas évoquer la mémoire du maréchal de 
Mac Mahon. 

Pendant prés de quarante ans, celui-ci n’a pas quilté le 
sol africain, sinon pour aller se battre ailleurs : devant Malakoff 
ou i Magenta. Comme officier d’état-major d’abord, puis a 
la léte du 10° bataillon de Chasseurs, du régiment de la Légion 
étrangére et du 41° d’Infanterie, plus tard, comme comman- 
dant de la subdivision de Tlemcen et de celle de Constantine, 
il prit part & toutes les expéditions, & toutes les phases de 
eclte longue eampagne qui, des rives de la Méditerranée, 
devait conduire nos troupes au seuil du Sahara. 

Gouverneur général de l’Algérie pendant six ans, il eut la 
tache d’administrer-et de mettre en valeur les provinces a la 
pacification desquelles il avait si puissamment contribué 
Depuis longtemps, les Arabes, quis y connaissaient en bravoure, 
s'inclinaient devant les vertus militaires de ce loyal adversaire. 
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Tous !’aimérent le jour ou, appelé & conduire les destinées de 
leur pays, il devint l’ardent défenseur des intéréts et des insti- 
tutions indigenes. 

Blidah, Médéah, Milianah, Constantine... ces noms qui, 
dans les Souvenirs du Maréchal, marquent les sanglantes élapes 
de la conquéte, n’évoquept plus aujourd'hui que l'image de 
villes paisibles et de régions prospéres, dont de patients pion- 
niers ont su faire le prolongement de nos campagnes fran- 
caises. 

Mais l’esprit de sacrifice et d’aventure des combattants 
de Kabylie et de Atlas n’a pas disparu avec eux. De nouveaux 
soldats ont surgi, avides de s’élancer & leur tour vers des 
contrées nouvelles et d’y planter le drapeau de la France. 
Poussant toujours plus au Sud, ces hommes ont fait pas & pas 
reculer devant eux le tracé mouvant de notre frontiére, tandis 
que d’humbles croix, ou le nom se lit mieux & mesure que l'on 
savance davantage, jalonnaient cette avance, tout le long des 
pistes poudreuses. 

Ainsi, de la cote prochaine au lointain désert, l'effort des 
générations successives est inscrit sur le sol. Et comme pour 
mieux marquer la continuité de l’ceuvre africaine, on a donné 
le nom de Mac Mahon a un fort de l’extréme Sud-Algérien. De 
la, son souvenir rayonne sur ces immenses territoires du Sahara 
ou une poignée de Francais, parmi lesquels le propre petit-fils 
du Maréchal, lieutenant de méharistes, s’efforce d’assurer la 
liberté des communications et d’enseigner aux tribus nomades 
leculte de la patrie lointaine... 

1830-1930, ce n’est pas seulement !’ceuvre magnifique, 
issue de cent années de travaux et d’efforts, que l'on féte 
actuellement a Alger. C’est aussi tout un siécle d’héroisme 
et de gloire : le Centenaire de notre armée d'Afrique, a laquelle 
ces Souvenirs apporteront un nouvel hommage. 


Guy pve MiniseL, 
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I. — L’EXPEDITION D’ALGER 


AVEC LE CORPS EXPEDITIONNAIRE 


En janvier 1830, j'assistai & la séance d’ouverture des 
Chambres, et j’entendis le Roi annoncer avec fierté qu’il allait 
envoyer ses flottes et ses armées pour détruire la puissance du 
dey d’Alger qui avait insulté le drapeau francais. 

Dés lors, je n’eus plus qu'une idée : faire partie du corps 
expéditionnaire. Je venais de sortir de l’Ecole d’état-major et 
d’étre nommé sous-lieutenant au 4° Hussards. Malheureusement, 
mon régiment restait en France et les cadres de tous les corps 
qui devaient s’embarquer se trouvaient au complet. 

Un camarade me donna l’idée de chercher un permulant 
parmi les recrues de I’Ecole d’état-major appartenant a une 
des unités du corps expéditionnaire. Par le fait, il n’y en avait 
qu’un seul : le sous-lieutenant Destouches, du 20¢ de ligne. 
J’allai le trouver aussit6t, mais ne pus le décider, car il voulait 
conserver des chances d’aller en Algérie & sa sortie de I’Ecole. 
Sans me décourager, je l’invitai & diner avec mon ami Tanlay 
et je vins la, revétu de mon élégante tenue du 4¢ Hussards. Ce 
bel uniforme tourna-t-il la téte de mon camarade, ou dois-je 
attribuer mon succés 4 |’excellent Sauternes dont nous arro- 
sames notre diner? Toujours est-il que j’obtins ma permutation 
at que je recus, quelques jours plus tard, mon brevet de sous- 
lieutenant au 20° de ligne. Je partis aussitét pour rejoindre mon 
régiment & Toulon. 

On faisait alors dans ce port de grands préparatifs pour 
l’embarquement des troupes et de tous les services. Bien qu'il 
ne se fit écoulé que trois mois depuis la déclaration de guerre, 
je ne pense pas que jamais expédition maritime ait été mieux 
organisée sous tous rapports. 

L’armée se composait de trois divisions d’infanterie, de deux 
escadrons de cavalerie et d’une artillerie de campagne et de 
siége suffisante. La flotte comprenait une flotte de bataille, 
destinée & combattre les batteries de céte ennemies, une flotte 
de débarquement et, enfin, une flotte de transport, avec des 
approvisionnements pour trois mois. L’organisation adminis- 
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trative avait été dirigée en grande partie par le géméral Clouet. 

Au moment de l’embarquement, Monsieur le Dauphin vint 
inspecter la flotte & Toulon et assister 4 un simulacre de débar- 
quement. Il fut l'objet d'un enthousiasme extraordinaire. Tous, 
civils et militaires, l’acclamérent aux cris répétés de: « Vive 
le Roi! Vive le Dauphin! » 

Enfin, le 25 mai 1830, sur les trois heures de |’aprés-midi, 
le signal du départ fut donné et les batiments, en sortant de la 
rade, prirent leur ordre de marche. Ce spectacle impressionna 
vivement les assistants. 

Quelques jours aprés, nous arrivames pres de la céte afri- 
caine. On apercevait, en amphithéatre, la ville d’Alger, mais, 
comme le vent fraichissait, le vice-amiral Duperré, comman- 
dant en chef la flotte, donna ordre de virer de bord et de 
reprendre la direction du nord. Cette mancuvre, plusieurs fois 
répétée et incomprise par les troupes embarquées, fut l’objet 
d'un mécontentement général contre la marine. 

En réalité, l’amiral se rappelait par trop, semble-t-il, les 
désastres que les flottes européennes avaient subis plusieurs 
fois sur la cdte d’Afrique et spécialement la flotte de Charles- 
Quint. Nombre de marins assurent qu’on aurait pu débarquer 
huit ou dix jours plus tot. 

Le général de Bourmont, qui commandait l’armée de terre, 
avait recu du Roi un ordre de service lui donnant le droit de 
prendre le commandement de la flotte, s'il le jugeait nécessaire. 
Il fut, m’ont assuré plusieurs de ses officiers, deux fois sur 
le point d’user de ce droit, mais il s’arréta devant la crainte de 
mettre la discorde entre l’armée de terre et |’armée de mer. 

Pendant que nous faisions ces allées et venues entre 
l'Afrique et les Baléares, nous vimes un jour deux frégates 
turques cingler sur le vaisseau-amiral qui portait le général 
de Bourmont ; les batiments mirent en panne, plusieurs heures 
durant, et le bruil se répandit que le Sultan, inquiet de l’expé- 
dition dirigée contre un pays qui le reconnaissait encore 
comme suzerain, offrait au Roi de retirer la régence au Dey 
dAlger, et de lui accorder les indemnités qu’il voudrait récla- 
mer. Ces propositions furent réellement faites, mais le général, 
qui avait pleins pouvoirs, les rejeta sans hésitation. 

La division navale, dont faisait partie la frégate sur laquelle 
jétais embarqué, entra dans le port de Palma, et y resta vingt- 
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quatre heures. Le commandant du batiment nous autorisaa 
descendre & terre, et & assisler & un bal que nous offrit la 
duchesse de Romana, belle-fille du général qui, a la fin de la 
campagne de Russie, se jeta tout & coup avec ses troupes dans 
un des ports de Allemagne, et s’embarqua pour |’Espagne, 
avant que |’Empereur ait eu le temps de le faire aeréter. 


LE DEBARQUEMENT 


Enfin, Je 13 juin, la flotte arriva en face d’Alger en bon 
ordre de bataille, fit téte de colonne & droite, et vint s’em- 
bosser en face de la rade de Sidi-Ferruch :_ 

L’escadre de bataille devant le fort de ce nom, et les batte- 
ries du rivage ; 

L'escadre de débarquement, en bataille, le plus prés pos- 
sible de la terre. 

Le 14 juin, a deux heures du matin, la premiére division 
d’infanterie, général Berthezéne, fut embarquée avec son 
artillerie sur des bateaux plats, qui avaient été transporlés 
par des vaisseaux et des frégates. Au point du jour, le signal 
de débarquement fut donné et, en moins d'une demi-heure, 
l'infanterie de la premiére division était rangée en bataille sur 
la plage. 

Le 20¢ de ligne faisait partie de la troisiéme brigade de 
cette division, et se trouvait par suite trés prés du fort de 
Sidi-Ferruch, qui n’était en réalité qu’une grande mosquée 
entourée de murs. A peine débarqué, j’apercus un jeune 
enseigne courant 4 la mosquée avec une vingtaine d’hommes 
armés de pétards et de pioches. J’aurais certainement donné 
tout ce que je possédais pour étre & sa place. Il enfonca la 
porte, et planta le drapeau blanc sur le minaret de la mosquée. 

Le général Berthezéne, apres avoir porté ses troupes en 
avant, voulul allendre son artillerie dont le débarquement 
avait été plus difficile. Ll fit former les faisceaux. 

Dans ce moment, une batterie de six piéces de gros calibre 
ouvrit le feu contre nous et contre les batiments de la flotte. 
Plusieurs boulets passérent au-dessus de la téte de nos hommes 
qu:, par un mouvement instinctif, se jetérent 4 terre. Indigné 
de ce mouvement, je leur dis avec vivacité qu'il était stupide 
de saluer ainsi. Je faisais le fanfaron, lorsque, tout & coup, un 
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de ces gros boulets enleva deux files complétes a cété de moi, 
et dispersa leurs membres de tous cétés. J’avoue que, sans 
avoir le temps de la réflexion, je ne pus m’empécher de baisser 
la fete. J’en éprouvai une grande honte. Ce fut du reste la 
seule fois qu'un mouvement de ce genre me surprit. 

Quelques heures aprés, un boulet passa également tres pres 
dela téte de Charles de Maillé, officier d’ordonnance du géné- 
ralde Bourmont, qui ne put s’empécher de se baisser. 

Un de ses camarades des pages, M. de Belle-Isle, se mit a 
rire aux éclats. De Maillé, furieux, descendit aussitét de cheval 
et, tirantson sabre, déclara & son ami qu’il voulait avoir raison 
de cet outrage, et l’invita a se défendre, car il était décidé a lui 
passer son arme & travers le corps. Par le fait, M. de Belle-Isle 
ne fut que légerement blessé. 

L’artillerie de la premiére division ayant rejoint les troupes, 
le général Berthezéne se porta en avant pour atlaquer la posi- 
tion. Le colonel du 20°, Horric, fit déployer quelques compa- 
gnies en tirailleurs. 

Par une circonstance des plus heureuses, je fus appelé a 
commander la section qui se trouvait juste en face de la bat- 
terie et, me rappelant l’affront que celle-ci m’avait fait subir en 
me forcant a saluer, je me jurai & moi-méme d’y entrer le 
premier. Je marchai sur elle en enlevant mes hommes au pas 
de course. 

Déja, j'avais tiré mon mouchoir blanc, et je l’atlachais a 
une branche de lentisque pour le planter sur le retranchement 
dont je n’étais plus éloigné que de 150 métres, lorsque je vis 
arriver au galop lofficier d’ordonnance du général Clouet, 
commandant la brigade. Il me donna l’ordre de m/arréter. 
C'était le lieutenant Hector de Béarn, des hussards de la Garde, 
que je connaissais depuis longtemps. Je lui dis que les Turcs 
s'étaient retirés, et qu’il était urgent de continuer le mouve- 
ment pour les empécher de revenir & leurs piéces. Je le for¢ai 
a m'entendre, je portai méme mes hommes un peu en avant; 
mais il me réitéra, au nom de son général, l’ordte formel de 
m’arréler. Les Tures, voyant cette inaction, revinreut sur 
leurs pas et, pendant plus d’une demi-heure, exécutérent sur 
nous un feu des plus violents. 


Les piéces furent enfin enlevées par des troupes qui avaient 
élé envoyées pour les tourner. Celui qui planta le drapeau 
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blanc sur cette batterie était mon camarade d’école, le sous. 
lieutenant Bessidres. Il fut pour le fait nommé chevalier de 
Saint-Louis et le dernier nommé dans cet ordre. J’aurais été 
heureux d’étre l’objet d'une pareille distinction. 

Plusieurs fois, au cours de ma carriére, j'ai vu des faits de 
ce genre se produire. A Balaklava, par exemple, lord Raglan, 
des hauteurs du plateau de Chersonése, apercut des troupes 
russes en marche sur des redoutes que les Turcs construisaient 
en face, & environ quatre kilométres du point ow il se trouvait. 
Voulant arréter le mouvement ennemi, lord Raglan prescrivit 
a l’un de ses aides de camp, le capitaine Nolan, de donner 
Yordre au général Cardigan, commandant la cavalerie anglaise 
établie & environ un kilométre de ces redoutes, de charger les 
troupes russes et de s’emparer de leur artillerie. L’aide de 
camp partit a grande allure et comme, dans ce long trajet, il 
avait & descendre une pente assez rapide, il lui fallut un temps 
relativement long pour arriver prés de lord Cardigan. Pendant 
ce temps, la cavalerie russe avait enlevé l’ouvrage, et |’infan- 
terie était venue occuper des positions & droite et & gauche. 

En_recevant l’ordre, le général Cardigan fit observer a 
laide de camp les changements survenus depuis qu'il avait 
quitté le général en chef, ct le péril qu'il y avait & exécuter 
a la lettre de telles instructions, dont le résultat serait de faire 
tuer pour rien un grand nombre d’hommes. Nolan répondit 
fierement qu'il n’avait pas @ apprécier les ordres de son géné- 
ral, et que lui-méme, Cardigan, n’avail qu’a ies exccuter. 

Le général tira alors son sabre, et commanda: « En avant! » 
en ajoutant : « Que Dieu protége le dernicr des Cardigan! » 

I] chargea sur les batteries russes; mais, assailli sur son 
front et sur les flancs par les feux de l’infanterie, il laissa sur 
le terrain la moitié de ses hommes et de ses chevaux, et en 
aurait probablement ramené encore moins si le général Morris, 
en apercevant ce mouvement, ne s'élait jeté aver deux esca- 
drons de chasseurs d'Afrique sur les batteries qui prenaienten 
flane et par derriére la cavalerie anglaise. I! est juste d’ajouter 
que l’aide de camp anglais, au lieu d’aller rejoindre son géné- 
ral comme il était en droit de le faire, se placa & cété de lord 
Cardigan, ct fut mortellement blessé pendant la charge. 
Quant au générai, il eit son cheval tué, mais put se retirer & 
nied. 


Sle. saat), eee a se i. a a ee 
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Instruit par de semblables exemples, lorsque plus tard 
jenvoyais, pendant le combat, des officiers d'état-major porter 
des instructions aux généraux placés sous mes ordres, j'avais 
toujours soin de mettre ces officiers au courant de la situation 
qui avait provoqué ma décision, et je les autorisais & laisser 
apporter a celle-ci telle modification qu’imposeraient les cir- 
constances. 


LA BATAILLE DE STAOUELI ET LE FORT L’EMPEREUR 


Le 18 juin, eut lieu la bataille de Staouéli. L’armée fran- 
caise fut altaquée par l’ennemi, qui comptait cinquante mille 
hommes environ. 

A la pointe du jour, six mille Tures bien groupés se jetérent 
avec la plus grande impétuosité sur la gauche de l’armée, la 
brigade Clouet, dont le régiment de grand garde, le 28*, fut 
un moment obligé de céder du terrain en perdant beaucoup de 
monde. Le 20° régiment qui était & sa droite tint bon, mais le 
37¢, qui se trouvait plus loin, eut tous ses postes enlevés. 

Le général Clouet, se mettant alors & la téte du 20*, se 
précipita en avant. Ce retour offensif, bientét soutenu par 
deux régiments voisins, forca l’ennemi a rétrograder ; l’attaque — 
s'étendit sur toute la ligne avec une grande vigueur. 

Le général Berthezéne ne croyait pas devoir faire un mou- 
vement général en avant sans ordre du commandant en chef, 
qui était encore a Sidi-Ferruch. Cependant les attaques des 
Tures obtenant quelques succés, il donna l’ordre de s’avancer 
en échelons par la gauche. Mais la deuxiéme division, qui se 
trouvait & notre droite, ne suivit pas ce mouvement et Berthe- 
zene arréta alors ses troupes dans une position convenable, 
encore assez éloignée du camp ennemi, situé sur les hauteurs 
de Staovéli. Sur ces entrefaites, le général en chef arriva et 
prescrivit un mouvement en avant de toutes les troupes. 

Peu aprés, nous parvinmes au sommet de la position, au 
camp de Staouéli, composé de plus de dix mille tentes et 
encombré de serviteurs et de bétes de somme courant de tous 
cétés. 

En passant prés d’une tente, d’apparence beaucoup plus 
riche que les autres, j’entendis des cris aigus. J’y pénétrai et 
me trouvai en présence d'un vieillard qui me faisait signe de 
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lui tirer dans le coeur. J’eus toutes les peines du monde a lui 
faire comprendre qu’il n’avail rien & redouter. Il me remit son 
pistolet que j’ai donné plus tard & mon frére Joseph. 

Le bivouac du 20° de ligne avait été établi sur l’emplace- 
ment du marché, envahi par les puces. Notre cuisinier était 
trés maladroit et lorsqu’il nous servit la soupe, — la seule 
nourriture qui nous restat, — elle était remplie de ces insectes. 
N’ayant rien mangé de la journée, je me trouvai dans la néces- 
sité ou de ne rien prendre, ou de me contenter de cette soupe 
aux puces. Je me rappelai le dicton assurant que, si on présen- 
tait un ragout de celte espéce a un Anglais, il le jeltterait avec 
mépris, qu'un Francais en retirerait les insectes et |l’avale- 
rait, et qu'un Allemand absorberait letout sans difficulté. Je 
fis comme mon compatriote, j’écumai la soupe et la mangeai 
sans dégout ! 

Le 22, nous nous portames en avant sur les posilions de 
Sidi-Kalef. Mon capitaine étant malade et le lieutenant blessé, 
jeus le commandement de ma compagnie, détachée en tirail- 
leurs. En débouchant d'un petit bois de cactus, j’apercus 
devant moi un grand troupeau de beufs. Je me lancai avec 
mes hommes & leur poursuite, mais ils couraient plus vite 
‘que nous et nous ne pumes en capturer qu'une partie. 

Je rentrai au camp triomphant et présentai ma prise au 
colonel qui fronca le sourcil, ne me dit pas un mot et donna 
l’ordre de réunir tous les officiers. Cet accueil ne me paraissait 
pas de bon augure et je craignais de recevoir un blame au lieu 
des éloges que j’avais cru mériter. 

Aprés avoir donné quelques ordres de service, le colonel 
ajouta : « Il yaparmi vous de jeunes officiers peu expérimenteés; 
Yun d’eux, étant en tirailleurs, a quitté la ligne de bataille 
afin de poursuivre un troupeau; il croit sans doute avoir bien 
mérité, mais moi, je lui inflige un blame officiel. Si pareil acle 
se reproduisait, je n’hésiterais point & envoyer le coupable au 
dépot. » Je me retirai assez confus. 

Le 26, l’armée marcha sur le fort « l'Empereur » en suivant 
les sentiers indiqués exactement par la carle du colonel Bou- 
tin, que l’empereur Napoléon I* avait envoyé autrefois 4 Alger, 
avec mission d’étudier le terrain. A une heure environ du fort, 
on apercut, au sud, c’est-a-dire du coté opposé & la Méditer- 
ranée, une grande étendue d’eau que !’on prit pour la mer. 
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Le général en chef fil arréter toutes les colonnes et, croyant 
Alger beaucoup plus sur la droite, donna & |’armée ordre de 
prendre cette direction. La deuxiéme division, Loverdo, se jeta 
par suite dans les ravins inextricables qui descendent de la 
Bouzaréah et il lui fut impossible de rallier ses troupes avant 
la nuit. On finit par reconnaitre l’erreur et on la rectifia. 

Si les Turcs, qui s’étaient établis sur la vérilable route du 
fort, avaient altaqué dans ce moment la 2° division, ils lui 
auraient fait éprouver des pertes considérables. 

On éleva des tranchées et des balteries autour du fort. 

Le 27, le général en chef invita l’amiral 4 faire une diver- 
sion sur la ville d’Alger. Celui-ci lui répondit qu'il ne pouvait 
faire qu'une simple démonstration jusqu’au moment ou l’ar- 
mée de terre aurait pris le fort de Babazoun. 

Le 1° juillet, le vent étant favorable, la flotte défila devant 
les batteries, depuis la pointe Pescade jusju au Mole, en tirant 
des bordées contre tous les forts. Cette canonnade, renouvelée 
le 3, ne produisit qu’un effel insignifiant, les biiiments élant 
demeurés hors de portée. Plus tard, la dépense ovcasionnée par 
la réparation des dégils ne dépassa pas quelques centaines de 
francs. Des piéces de siége, débarquées & Sidi-Ferruch, ne 
purent arriver que dans la journée du 3 juillet. 

Le lendemain, elles ouvrirent le feu, et, en une heure, 
elles détruisirent les embrasures du fort, mettant hors de ser- 
vice la plus grande partie des piéces. 

On vit alors les défenseurs abandonner promptement l’ou- 
vrage et rentrer & Alger. Peu aprés, un grand négre agita une 
torche enflammée; une délonation effroyable se fit entendre et 
une immense gerbe de fumée s’éleva, tandis que, de tous célés, 
des débris retombaient avec fracas sur le sol. Les troupes de la 
tranchée se précipiterent en avant, escaladérent la bréche et 
semparerent des ruines du fort. J’étais & peu de distance de 
la, gardant avec un détachement un troupeau de |’administra- 
tion; la surveillance de ce troupeau composé de bétes étiques 
était facile : je la confiai & quelques hommes en voyant sauter 
le fort, et, avec le reste de mon monde, je me portai en courant 
vers la bréche. 

Les troupes des tranchées qui en étaient plus rapprochées y 
pénétrérent avant moi. Je me retirai et regagfhai mon poste. 
Amon retour au camp, je crus devoir prévenir mon colonel: 
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de ces événements. II avait entendu l’explosion, mais ne se 
rendait pas compte de ce qui était arrivé. Cette fois, il me 
remercia trés franchement. 


CAPITULATION D’ALGER 


A deux heures, un parlementaire se présenta au gévéral de 
Bourmont au fort l’Empereur. Le Dey offrait la paix en 
s'engageant a payer les frais de la guerre. Le général répondit 
qu'il exigeait avant tout la remise de la Casbah et des forts, et 
congédia l’envoyé. Peu aprés, deux Maures se présentérenta 
leur tour comme parlementaires. En entendant les conditions 
posées par le général en chef, l’un d’eux pensa que les insultes 
faites & la France par le Dey devaient étre la cause de leur 
rigueur et dit au. général de Bourmont : « Si cela vous fait 
plaisir, j'irai vous chercher la téte du Dey, et vous la présen- 
terai sur un plat! » On eut beaucoup de peine & le dissuader 
de ce projet. 

Le général lui indiqua alors ses conditions pour la capitu- 
lation : 

« Le fort de la Casbah, tous les autres forts qui dépendent 
d’Alger et le port de cette ville devront étre remisaux troupes 
francaises le 5 juillet, a dix heures du matin (heure francaise). 
Le général en chef s engage & laisser au Dey la liberté et la pos- 
session de tous ses biens. 

« Il sera libre dese retirer avee sa famille et son trésor par- 
ticulier dans le lieu qu’il aura fixé. Tant qu’il restera a Alger, 
il y sera, lui et les siens, sous la protection du général en chef 
de l’armée francaise. Une garde garantira la sureté de sa per- 
sonne et celle desa famille. 

« Le général en chef assure a tous les soldats de la milice 
les mémes avantages et la méme protection. 

« L’exercice de la religion mahométane restera autorisé, la 
liberté des habitants de toutes les classes, leur religion, leurs 
propriétés, leur commerce, leur industrie, ne recevront aucune 
atteinte. Leurs femmes seront respectées, le général en chef 
en prend l’engagement d’honneur. 

« L’échange de cette convention devra étre achevé le 5 avant 
dix houres du matin. Les troupes frangaises entreront aussitdt 
apres dans la Casbah et dans tous les autres forts de la ville. » 
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Dans la nuit, le général de Bourmont apprit que la capitu- 
lation avait été signée par le Dey. A la pointe du jour, on 
apergut un grand nombre de barques se dirigeant sur le cap 
Matifou et, du cété de la porte Babazoun, des masses de popu- 
lation, Turcs, Kabyles, Arabes s’enfuyant en désordre vers la 
Maison Carrée. 

Le 5 juillet, & neuf heures, l’armée francaise occupa Alger 
et les forts extérieurs. Le généralen chef entra dans la Casbah, 
que le Dey avait quittée pour aller s’établir dans un de ses 
palais de la ville basse. Les troupes ne commirent ni désordre, 
ni pillage. 

Dans cette campagne, l’armée francaise avait eu quatre 
cents tués et deux mille trois cents blessés. 

Quelques jours aprés la prise d’Alger, plusieurs officiers 
attachés au général Berthezéne étant malades, il me prit au- 
présde lui comme officier d’ordonnance. Je |’accompagnai le 
jour ot le général de Bourmont, qui venait d’étre nommé mae 
réchal, l’invita & visiter le trésor dont il venait de recevoir les 
clefs des mains du Dey. 

La piéce renfermant ces richesses avait environ six métres 
de long sur cing de large; dans le fond se trouvait un barrage 
de madriers d’environ deux métres de haut; l’espace compris 
entre ces madriers et la muraille était rempli de monnaies 
d'argent de toutes espéces. Sur la droite, il y avait un grand 
coffre de piéces d’or et surtout de doublons d’Espagne et, par 
terre, trois ou quatre petites meules en or. Ce trésor représen- 
tait quatre-vingts millions, somme plus que suffisante pour 
payer les frais de la guerre. 

Je me trouvais également au grand quartier général, & la 
Casbah, lorsque le Dey vint prendre congé du Maréchal. On 
lui rendit les honneurs militaires et la musique joua lair ; 
« Ah! quel plaisir d’étre soldat! » qui me parut trés bien 
approprié a la circonstance. 

Ayant manifesté quelques inquiétudes sur la situation qui 
lui serait faite, le Dey recut du Maréchal l’assurance que son 
trésor particulier et ses femmes seraient embarqués avec lui 
pour Livourne, qui lui avait été assignée comme résidence 
fixe. Le Dey témoigua au Maréchal toute sa reconnaissance 
pour la facon dont la France agissait & son égard. 

Tous les Turcs qui habitaient Alger furent également 
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embarqués pour Constantinople. Ce fut une grande faute, car 
eux seuls connaissaient l’organisation du pays et la maniére 
d’assurer sa sécurité. Aprés leur départ, les fonctionnaires 
furent dans l’impossibilité de diriger des populations dont ils 
ne connaissaient ni la langue, ni les mceurs, ni les usages. ll 
leur fallut plusieurs années pour se mettre au courant. Si, au 
lieu de renvoyer tous les Tures, le commandant en chef s‘était 
borné a faire embarquer avec le Dey les hauts fonctionnaires, 
ou ceux d’entre eux qui se montraient hostiles 4 la France, 
nous aurions pu assurer plus facilement la conquéte et la 
sécurité du pays. En prenant & notre service les Tures de la 
milice et les Maghzens arabes, il y a tout lieu de croire que 
ceux-ci auraient su maintenir les indigenes sous notre domi- 
nation. La fidélité du bataillon ture organisé & Bone ou des 
tribus Maghzens, que nous avions conservées dans la province 
d’Oran et, plus tard, celle des corps indigénes, tirailleurs ou 
spahis, prouve que nous aurions pu nous fier au loyalisme des 
musulmans. 

Les Arabes furent longs 3 comprendre notre maniére de 
commander. Bien souvent, j’ai entendu des chefs indigénes 
me dire : 

— Vous, Francais, vous ne savez pas administrer les 
Arabes! Vous ne savez ni punir, ni récompenser! 

Ils auraient voulu nous voir frapper avec une grande 
énergie les tribus qui se révoltaient, tranchant la téte de 
quelques chefs et conservant leurs biens ; mais, en revanche, 
récompenser ceux qui nous rendaient des services, en leur 
donnant une part du butin provenant des razzias. 

Apres la prise d’Alger, les beys des trois provinces de la 
Régence vinrent faire leur soumission. Le maréchal de Bour- 
mont crut a une pacification générale. Pour s’en assurer, il se 
dirigea sur Blidah avec une troupe trés peu nombreuse : deux 
bataillons d’infanterie, un escadron de cavalerie, quatre piéces 
d’artillerie et un état-major considérable. 

Dans le premier moment, les habitants vinrent au-devant 
de lui et le recurent dans la ville. Il établit son camp a proxi- 
mité, mais, pendant la nuit, des Kabyles et un grand nombre 
de cavaliers arabes se. rapprochérent et, au point du jour, 
tirérent sur le camp. Nous dimes battre immédiatement en 
retraite sur Alger, aprés avoir éprouvé des pertes sensibles. 
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En se relirant, le Maréchal avait mis l’escadron de lan- 
ciers & l’arriére-garde de sa colonne; plusieurs fois, ceux-Cci 
chargéerent les goums et les mirent en fuite; mais les Arabes, 
ayant reconnu que ces cavaliers n’avaient point de carabines, 
se rapprochérent d’eux et, les fusillant a petite distance, en 
tuérent ou blessérent un grand nombre. Le Maréchal, informé 
de cette circonstanee, fut obligé de faire rentrer l’escadron 
dans le carré formé parson infanterie. 

Les avant-postes de l’ennemi, établis pres de la Maison 
Carrée, remarquérent que souvent des officiers francais 
venaient isolément jusque-la. Embusqués derriére des cactus, 
ils en assassinérent plusieurs, entre autres le colonel de Fres- 
ville, du 2* de ligne. Cette confiance naturelle aux Francais 
leur a été souvent funeste. 

Le général Berthezéne se montrait trés sévére pour les- 
courses en dehors des avant-postes; aussi eut-il trés peu 
d'hommes enlevés. II avait exereé des commandements impor- 
tants, entre autres celui de la Garde & Waterloo, et avait 
conservé le caractére des officiers généraux de |l’ancienne 
armée. Bien qu’il eit choisi lui-méme tous ses aides de camp, 
il ne leur adressait jamais la parole que pour affaires de ser- 
vice. A table, ce général parlait seulement a I’officier de garde 
et aux étrangers. 

Il se montrait tres dur dans son commandement. Passant 
un jour devant I’hépital de Mustapha, il vit plusieurs malades 
auxquels on refusait l’entrée et qui restaient devant la porte, 
exposés au soleil ardent. Interrogé sur les motifs de cette exclu- 
sion, le sergent de garde répondit qu’il avait recu de l’inten- 
dant lui-méme la consigne de ne plus laisser entrer personne. 
Le général, aprés s’étre assuré que le nombre de malades 
ne dépassait pas le chiffre fixé par |’état-major général, entra 
dans I’hépital et fit réunir immédiatement tous les officiers en 
état de marcher, les comptables et les fonctionnaires de |’inten- 
dance. 

Ceux-ci étaient déja rassemblés lorsque l’intendant arriva. 
ll élait en burnous blanc et en pantoufles. En l’apercevant, le 
général le regarda de haut en bas et lui dit : 

— Qui étes-vous, monsieur, avec vos pantoufles vertes? 

— Monsieur le général, je suis l’intendant en chef de I’hé- 
pital. 

TOME Lv. — 1930, 49 
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—— Qu’est-ce que c'est que cetle expression : monsieur le 
général? Ne. savez-vous pas que vous devez m’appeler: mon 
général? Au reste, il y a longtemps que, parmi les gens de 
yotre robe, je connaissais des voleurs, mais je n’avais jamais 
vu d’assassins; veuillez donner l’ordre au sergent de garde de 
faire entrer immédiatement les malades que vous laissez 
mourir & Ja porte. 

Un peu plus tard, le général, ayant appris que les Arabes 
préparaient une attaque contre les cantonnements, prescrivit 
aux chefs de détachement qui occupaient des maisons isolées 
de prendre ppur leur défense telles dispositions qu’ils juge- 
raient convenables. Le lendemain, en parcourant ses avant- 
postes, il fit appeler un chef de bataillon. Ne le voyant pas 
arriver tout de suite, il se rendit & son logement. Cet officier y 
avait & ce point exagéré les moyens de défense qu’il avait fait 
détruire l’esealier et ne pouvait plus sortir de chez lui! 

Mécontent de ce retard, le général réunit tous les officiers 
du bataillon, fit former le cercle et leur dit : 

~—— Messieurs, je vous ai rassemblés pour vous déclarer que 
votre commandant est un idiot!... Rompez le cercle! 


REVOLUTION DE JUILLET 


Au mois de juillet éclata la Révolution de 1830. 

Le 41 aout, un brick de commerce arriva 4 Alger, venant 
de Marseille. Il apportait des journaux et plusieurs lettres par- 
ticuliéres, annoncant les événements : l’abdication du Roi en 
faveur du Duc de Bordeaux et son départ pour Cherbourg. 

Le Maréchal n’avait recu aucune dépéche. Sachant l’inquié- 
tude que ces bruits avaient provoquée parmi les troupes, il 
leur adressa !’ordre du jour suivant : 

« Des bruits étranges circulent, mais le commandant en 
chef.n’a recu aucun avis officiel qui puisse les accréditer. Dans 
tous les cas, la ligne de conduite de l’armée lui sera tracée par 
ses serments et la loi fondamentale de |’Etat. » 

Cet ordre du jour futiloin de calmer !’inquiétude des officiers, 
qui n’avaient pas tous la méme opinion. Les uns voulaient que 
le Maréchal embarquat immédiatement une partie des troupes 
qui, arrivées en France, rallieraient tous les hommes dévoués 
& la dynastie; d’autres voulaient attendre les événements. 
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Pendant la nuit suivante, un baliment de guerre apporta 
une lettre du général Gérard, ministre de la Guerre, priant le 
Maréchal de rester & Alger. Celui-ci convoqua tous les généraux 
et chefs de corps au quartier général pour le lendemain & huit 
heures et invita l'amiral Duperré a cette réunion; mais l’amiral 
refusa de s'y rendre, sous prétexte qu’il avait déja reconnu le 
Gouvernement provisoire, 

Le Maréchal communiqua aux officiers les événements des 
trois journées de Juillet, dont il venait de prendre connaissance. 
I] laissa entrevoir l’obligation ou il allait se trouver de faire 
remplacer le drapeau blanc par le drapeau tricolore. 

Le général Clouel, qui, en 1815, l’avait accompagné & Gand, 
sécria : « Je ne porterai jamais la cocarde tricolore!'» Un 
lieutenant-colonel d'un régiment d’infanterie légére tira son 
sabre, le brisa et en jeta les débris dans les jambes du Maré- 
chal, en prononcant les mémes paroles. Les autres officiers se 
turent et le Maréchal fit rompre le cercle. 

Le 16, il fit paraitre l’ordre du jour suivant : 

« Sa Majesté le roi Charles X et Monseigneur le Dauphin 
ont, le 2 aout 1830, renoncé & la couronne en faveur de Mon- 
sieur le Duc de Bordeaux. 

« Le maréchal commandant en chef transmet & l’armée 
l'acte qui comprend cette double abdicalion et qui reconnait 
monseigneur le Duc d'Orléans comme lieutenant général du 
royaume. 

« Conformément aux ordres de monseigneur le lieutenant 
général, la cocarde et le pavillon tricolores seront substitués 
ala cocarde et au pavillon blancs. 

« Demain, & huit heures du matin, on arborera le pavillon 
tricolore. Le drapeau et les étendards des régiments demeure- 
ront enfermés dans leurs étuis. Les troupes cesseront de porter 
la cocarde blanche. La cocarde tricolore la remplacera, Jors- 
qu’on en aura recu une assez grande quantité pour que toutes 
les troupes puissent la prendre a la fois. » 

A la suite de tous ces événements, un grand nombre d'offi- 
cers de l'armée d’Afrique donnérent leur démission; mais 
plusieurs se crurent obligés de rester, pour ainsi dire malgré 
eux. Tel fut le cas du colonel d’Armaillé, commandant le 14¢ 
de ligne. Aprés avoir fait arborer le drapeau tricolore dans le 
camp qu’il occupait, i] réunit ses officiers et les prévint qu’il 
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croyait devoir, & regret il est vrai, donner sa démission. Tous 
les officiers, qui avaient pour lui une profonde estime et une 
réelle amitié, le prigrent de ne point les abandoaner. Ils lui 
exposérent que, devant bient6t combattre de nombreux contin- 
gents arabes, il ne pouvait étre soupconné de trahison envers 
la dynaslie qui venait de succomber et le conjurérent de rester 
a leur téte. Touché de ces sentiments, exprimés avec tant de 
conviction, le colonel d’Armaillé finit par céder. 

‘Les commandants des trois divisions de l’armée manifes- 
térent des sentiments divers. Le général Berthezene, vieil 
officier de l’Empire, ne fit aucune espéce de démonstration et 
resla soldat. Le général Loverdo, qui était aide de camp de 
Monsieur le Dauphin, crut devoir faire des protestations en 
faveur du nouvel ordre de choses. Dans une réunion d’officiers 
de la division qu'il avait provoquée, il ne parla que de la 
gloire du drapeau tricolore et du bonheur qu'il éprouvait a le 
voir arborer de nouveau. 

Le duc des Cars réunit également tous les officiers de sa 
division et leur exprima les regrets sincéres qu'il éprouvait 
d’étre obligé de les quitter. Mais il estimait que, comme aide 
de camp du Roi, l’honneur exigeait de lui ce sacrifice. Il ter- 
mina en disant que, si la guerre éclatait en France, il n’hési- 
terait pas un moment & demander & combattre 4 un titre quel- 
congue et que son plus vif désir serait de reprendre alors le 
commandement de la division que son devoir l’obligeait de 
quitter. Cette conduite si noble fut appréciée de tous. 

Plusieurs légilimistes ont prétendu que le maréchal de 
Bourmont aurait pu faire embarquer ses troupes et venir com- 
battre dans la métropole pour leur parti. Cette opinion ne me 
parait pas admissible. Si le roi Charles X, resté en France, 
avait conservé avec lui une partie de l’armée, cet embar- 
quement aurait pu s’effectuer. Mais des que l’on eul appris 
que le Roi avait abdiqué et s’était embarqué & Cherbourg, le 
Maréchal n’aurait plus eu assez d’autorilé pour mener a bien 
une pareille entreprise, car l’armée comprenait qu’elle devait 
rester avant tout au service du _ pays. D’ailleurs, l’amiral 
Duperré aurait refusé au commandant en chef les batiments 
de l’escadre, sur l’obéissance de laquelle il croyait pouvoir 
compter. 
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CLAUZEL REMPLACE BOURMONT 


Le 2 septembre, le général Clauzel débarqua & Alger pour 
prendre le commandement. Le soir méme, le maréchal de 
Bourmont s’embarqua sur un brick de commerce, emportant 
avec lui les restes d’un de ses fils, tué & l’ennemi. L’amiral 
Duperré avait refusé de mettre un baliment a sa disposilion. 

Ce manque de déférence envers un maréchal qui venailt de 
faire la conquéte d’Alger fut fort mal accueilli par tous les offi- 
ciers, soit de terre, soit de mer. Ils éprouvérent encore un 
sentiment plus pénible en apprenant que la douane de Mar- 
seille avait ouvert le cercueil, sous prétexte qu’il pouvait ren- 
fermer un trésor volé a la France. 

Le nouveau général en chef aulorisa les généraux de divi- 
sion a rentrer en France, mais les généraux de brigade el 
autres officiers qui avaient l’intention de quilter l’armée furent 
invités & resler & leur posle jusqu’a ce qu il edt été pourvu a 
leur remplacement. 

Le général Clauzel avait amené avec lui plusieurs officiers, 
entre aulres le général Delort, comme chef d’état-major, le 
général Boyer, le général de division Gazan, déja tellement 
fatigué qu'il était dans l’impossibilité de monter a cheval, et 
le colonel Marion, qu’il placa & la téle du 20¢ de ligne; enfin 
plusieurs fonctionnaires civils. 

L'armée fut étonnée de voir débarquer ces officiers ayant 
tous le costume de la vieille armée de |’Empire. On les res- 
pectait, tout en les trouvant élranges. 

Les nouveaux venus ne se firent pas faute de déblatérer 
contre l’armée et de l’accuser de malversations. Le général 
en chef fit paraitre un ordre du jour ainsi concu : « La France 
a été fiere du succés de ses troupes d'Afrique; mais, il faut le 
dire avec la méme vérité, elle a été indignée des bruits de 
pillage qui ont couru avec persistance. Justice sera rendue a 
tous : les accusés seront condamnés, en cas de faute reconnue, 
etréhabilités, si l’enquéte prouve l'inanité de ces imputations. » 

Cet ordre du jour produisit un effet des plus pénibles sur 
larmée d’Afrique. Tous, officiers et soldats, qui avaient souffert 
pendant cette campagne et qui, ayant besoin de renouveler: 
leur habillement, savaient que le nouveau gouvernement leur 
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avail refusé une gratification demandée par le maréchal de 
Bourmont, étaient peinés de se voir soupconnés. 

Une commission d’enquéte avait été constituée a Paris 
pour rechercher les auteurs et les complices du pillage de la 
Casbah. Personnellement, je savais & quoi m’en tenir sur celte 
accusation. J’avais vu ouvrir et fermer la porte du Trésor et 
Javais également vu le maréchal de Bourmont faire remettre 
les trois clefs de cette porte ferrée au général Desprez, chef 
d’état-major général, & Il'intendant général Denier et au 
payeur général de l’armée. Ils jouissaient tous trois, avee 
raison, de l’estime universelle. J’avais remarqué la manidre 
dont ces fonds avaient été transportés, de la piéce ow ils se 
trouvaient, & la frégate en partance pour la France. Pour 
effectuer cette opération, on avait établi un double rang de 
troupes, de la Casbah au bateau. Les hommes de l'un des 
rangs se passaient de main en main les caisses sur lesquelles 
était inscrite la somme contenue. Ceux de l'autre rang trans- 
mettaient a la Casbah le recu de chacun de ces colis. 

La Casbah, ot étaient le maréchal de Bourmont et son 
état-major, et les palais des principaux fonctionnaires du Dey 
renfermaient des armes précieuses. Le Maréchal les fit distri- 

buer aux généraux et officiers supérieurs de l’armée. Chaque 
général de division recut un fusil, un sabre et un yatagan. 
Les généraux de brigade, un sabre et un yatagan; tous les 
autres officiers supérieurs, un yalagan. Les bois des fusils 
étaient incrustés d'argent, les sabres et les yatagans avaient 
des fourreaux en argent doré. 
J’ai la conviction que les officiers logés dans les palais ne 
! s'appropriérent que quelques étoffes plus ou moins riches 
ayant appartenu aux femmes d’anciens fonctionnaires. C’était 
pour eux un souvenir précieux, mais sans aucune valeur 
réelle. 

Je dois avouer qu’entrant dans la salle du Trésor et aper- 
cevant sous ma main une caisse énorme, remplie de doublons 
d’Espagne en or tout neufs, d’une valeur d’environ cent francs 
chacun, j’avais, par un mouvement irréfléchi, pris une de ces 
piéces comme souvenir de la prise d’Alger, mais je la rejetai 
aussitét, sous l’impression que j’allais commettre un acte d’in- 
délicatesse. 

La commission, aprés vingt jours de recherches, constata 
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qu’a part l’enlévement de quelques armes et bijoux, aban- 
donnés par le Dey ou les officiers de sa maison, il n’avait rien 
été soustrait au trésor de la Casbah. 

Cette déclaration fut portée & l’ordre du jour de l’armée. 

Le général Clauzel, pour apaiser l’effet facheux produit par 
ees accusalions, voulut accorder des grades et des décorations 
aux officiers et soldats les plus méritants. A son départ de 
Paris, il avait recu du Roi l'autorisation de nommer lui- 
méme, aux places reslées yacantes par suite de morts a l’en- 
nemi et de démissions données, des officiers de son choix, et 
daccorder les décorations qu’il jugerait convenables. 

[i passa une revue & cet effel et il se produisit un incident 
qui ne s'est peut-étre pas renouvelé depuis. Le général avait 
nommé chef de bataillon le capitaine Clouet, du 14° de ligne. 
Au moment oi il allait le faire reconnaitre, le capitaine lui 
dit : 

— Suis-je nommé au 14° de ligne? 

— Non, lui répondit Clauzel. 

— Eh bien! mon général, je dois vous dire que mon grand 
pere est mort capitaine au 44°, que mon pére est mort égale- 
ment au 14° et que je ne quitterai jamais ce régiment, tant que 
je serai au service. Je refuse donc le grade que vous me pro- 
posez dans un autre corps. 

Quelque temps aprés, une place de chef de bataillon étant 
devenue vacante au 14¢ de ligne, Clouet y fut nommé. 


Le général Berthezéne étant rentré en France, je me dis- 
posais & rejoindre mon régiment, le 20° de ligne, lorsque le 
commandant de la brigade, le général Clouet, me prit comme 
officier d’ordonnance jusqu’au moment de son départ. 

Le général était un homme ardent, ayant le coeur trés 
chaud et .édant & un premier entrainemcent parfois peu rai- 
sonné. 

Elant @ sa table avec le lieutenant de Sesmaisons, qui était 
détaché comme moi prés de lui, nous le vimes un jour trés 
troublé; de grosses larmes lui coulaient des yeux. Je me décidai 
4 lui demander la cause de son chagrin, que j’attribuais & la 
mort de quelque membre de sa famille. « Non, répondit-il, je 
n'ai perdu aucun des miens, mais depuis quinze ans j’éprouve, 
a cet anniversaire, |’émotion dont vous étes les témoins, 
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Vous savez que, quelques jours avant Waterloo, j'ai été 


entrainé par Bourmont a quitter l’armée et a rejoindre le Roi mé 
& Gand. Le jour de la bataille, j'étais & Bruxelles. J’entendis pre 
une vive canonnade et je me dirigeai du cété d’ou elle partait, a 
J’apercus un tourbillon de poussiére et une masse d’équipages ho 
anglais fuyant a toules brides vers Bruxelles; les conducteurs le 
eriaient que la bataille était perdue et toute l’armée anglaise de 
en déroute. J’éprouvai, je l’avoue, une satisfaction énorme, da 
Enfin, nous Frangais, nous avions vaincu les Anglais! Je do 
poussai en avant et je reconnus au contraire que nous étions Ps 
battus! Je parcourus le champ de bataille et descendis de cheval de 
pres du carré ot la Garde avait combattu. Je pansai moi-méme, 

comme je le pus, la blessure grave d’un vieux sergent de la tr 
Garde. Cette opération terminée, je pris ma bourse et la lui A 
donnai en disant : « C'est tout ce qui me reste, mais elle peut 
vous étre utile. » Ce sergent, me regardant fixement, s’écria: ti 
« Mais il me semble que je vous connais? — Qui, ne pus-je P 
m’empécher de lui dire, vous m’avez vu aide de camp du maré- « 
chal Ney. — Vous, aide de camp du maréchal Ney! vous u 
étes donc ce traitre de Clouet? Je ne veux rien tenir de vous. » d 
Ti me lanca & Ja figure la bourse que je venais de lui donner et P 
arracha le pansement que j’avais fait. Depuis ce temps, a P 


chaque anniversaire, ce fait me revient & la mémoire et je 
ne puis m’empécher de pleurer. » 

Quelques jours aprés, le général Clouet s’embarqua sur un 
batiment pour la Vendée, son pays natal. Lorsque la duchesse 
de Berry arriva dans cette province, il prit les armes et, aprés 
la défaite de ses compatriotes, fut traduit devant un conseil de 
guerre et condamné a mort. 

{| parvint & gagner l’Allemagne, ow il resta prés d'un an. 
L’éloignement de France lui fut insupportable, il se décida a 
rentrer en Vendée. Arrivé & Paris, n’ayant plus aucune res- 
source pécuniaire, il s’adressa & un de ses amis qui, se trou- 
vant dans la méme situation, l’engagea a recourir au général 
Lawoestine, commandant alors a Versailles. Clouet suivit ce 
conseil et se rendit le soir méme chez le général Lawoestine 
qui, justement, donnait une réception. Le maitre d’hotel hési- 
tait & laisser entrer un invité aussi mal vétu; finalement, il 
Vintroduisit dans la chambre de son maitre, donnant sur le 
salon. La musique était en train de jouer, et Clouet reconnut 
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un air qu'il avait composé en Allemagne. Trouvant le morceau 
mal exécuté et, sans réfléchir au danger qu’il courait, il se 
précipita dans le salon et expliqua au chef d’orchestre comment 
lair devait étre joué. Le général Lawoestine, en apercevant cet 
homme qui gesticulait, reconnut son ancien ami. Il le prit par 
le bras et le fit rentrer dans sa chambre, tandis que le colonel 
de gendarmerie qui, lui aussi, avait identifié Clouet, se deman- 
dait s'il ne devait pas l’arréter immédiatement. Lawoestine 
donna de l’argent a son héte et le fit reconduire au plus vite 4 
Paris, dou il gagna la Vendée. Il se présenta devant le conseil 
de guerre qui l’acquilta a l’unanimiteé. . 

Aprés le départ du général Clouet pour la France, je ren- 
traia mon régiment et, bientot, je fus détaché prés du général 
Achard, commandant une brigade de ma division. 

Le général Clauzel fit demander dans les corps des proposi- 
tions pour la Légion d’honneur. Le colonel Marion, du 20°, 
probablement pour étre agréable au général dont j’étais l’offi- 
cier d’ordonnance, fit en ma faveur un mémoire de proposi- 
tion. Le général me le montra; je lui dis que j'avais plus 
dambition qu’il ne croyait et que, pour obtenir cette récom- 
pense, je voulais l'avoir méritée, sans que mes camarades 
pussent supposer qu'elle était due a la faveur. 


COMBATS AUTOUR DE BLIDAI ET DE MEDEAH 


Au mois de novembre, le général en chef se décida a com- 
mencer l’exécution d'un plan de campagne capable, croyait-il, 
dobtenir la soumission de toute |’Algérie. Ce plan, qui fut 
repris plus tard par Valée et par Bugeaud, consistait & occuper, 
non seulement sur le littoral mais encore dans l’intérieur du 
Tell, les points les plus importants, afin d’amener ainsi la 
soumission des tribus voisines des postes en question et de 
permettre aux colonnes mobiles de se ravitailler. 

Le général voulut commencer par occuper Médéah et Milia- 
nah, les deux villes les plus importantes et les plus proches 
d'Alger. Il partit de cette place avec trois brigades d’infanterie, 
deux escadrons de cavalerie et quelques batteries d’artillerie, 
formant une division sous les ordres du général Boyer. Arrivé 
en face du ravin de Beni-Mered, Clauzel apergut de l'autre 
coté des contingents indigenes nombreux rangés en bataille. 
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Il avait prés de lui, comme interpréte, le jeune Yusuff qui 
avait quitté le harem du bey de Tunis, ot il avait été élevé, 
pour venir combattre avec nous. Comme il élait trés bon cava- 
lier et bien monté, le général l’envoya demander ce que signi- 
fiait ce rassemblement. 

Yusuff revint bientot et lui dit: « Le Caid de Blidah consent 
a nous laisser passer, & condition que nous n’entrions pas dans 
la ville. »Le général, tirant sa montre, fit transmettre a |’Arabe 
le message suivant : « Si dans dix minutes vous ne vous étes 
pas retiré, je vous culbute et j’entre dans Blidah. » Le Caid 
répondit que, puisqu’il en était ainsi, il était bien décidé a 
combattre. A l'heure indiquée, le général fit tirer quelques 
coups de canon, se porta en avant et, chassant tout ce qui 
était devant lui, entra dans la ville. 

Le lendemain, il laissa & Blidah un bataillon sous les ordres 
du colonel Rulhiéres et, se portant vers Médéah, il vint camper 
sur la Chiffah. 

On apercevait sur les hauteurs de grands rassemblements 
de Kabyles et, dans la plaine, quelques groupements de cava- 
liers. Le général Achard, qui commandait |’avant-garde, avait 
sous ses ordres deux escadrons de cavalerie; il les fit porter en 
avant de son camp pour repousser quelques groupes ennemis; 
comme ils s’éloignaient trop, il m’envoya leur prescrire de 
rétrograder lentement, de maniére a n’avoir pas l’air d’étre 
forcés a la retraite. En revenant avec eux, j’apercus du cété 
des montagnes un autre groupe assez nombreux qui pouvait 
rendre la retraite difficile. 

Je piquai immédiatement pour prévenir le général de ce 
qui se passait. En me rendant prés de lui, je vis sortir d'un 
petit bois une vingtaine de cavaliers qui se mirent a ma pour- 
suite. J’avais un cheval que m’avait cédé M. de Vogiié au 
moment de son départ; c’était un pur sang, mais il était 
fatigué, et ne devancait pas beaucoup les Arabes, qui me pour- 
suivirent & coups de fusil. Dans ce moment, j’apercus devant 
moi un ravin assez escarpé; je poussai mon cheval, mais il 
prit mal son élan, tomba dans le ravin et se cassa la jambe. 

Les Arabes, qui avaient vu la chute, poussaient des cris de 
joie en pressant leurs chevaux dans l’espoir de me rejoindre. 
Je n’eus que le temps de grimper sur la berge et de me sauver 
dans la direction du camp. Les Arabes s‘arrétérent pour passer 
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le ravin. Je pus prendre un peu d’avance, ce qui permit & mon 
camarade de Place de me venir en aide avec quelques cava- 
liers, assez & temps pour me délivrer. 

Pendant ce temps, le général Clauzel cherchait la route 
qu'il faudrait prendre pour traverser le Petit-Atlas, chaine de 
montagnes trés élevée, tras abrupte, difficile & franchir. Du 
camp, il voyait la tranchée de la Chiffah qui, au dire des indi- 
genes, était le chemin le plus court. Mais le général considéra 
avec raison cette voie comme impraticable pour les convois. En 
interrogeant lui-méme les indigénes, il finit par se convaincre 
qu'il y avait, & une journée de la, un passage pius facile, celui 
de la Mouzaia. 

Il prit cette direction le lendemain et vint camper le soir 4 
la ferme de Mouzaia, d’ow il reconnut le défilé que l’on était 
obligé de suivre pour se rendre a Médéah. Il donna, pour le 
jour suivant, un ordre de marche, prescrivant au général 
Achard de prendre l’avant-garde avec sa brigade. Le général 
Hurel, plus ancien que le général Achard, commandait la 
deuxiéme brigade. Pensant que l’affaire serait tres chaude, il 
vint revendiquer son droit de former la téte de colonne. 

Le général Clauzel le regarda fixement et lui dit : 

— Monsieur, est-ce vous ou moi qui commandons ici? Si 
c'est vous, prescrivez les mouvements que vous jugerez convey 
nables; mais si c'est moi, et c’est le cas, vous n’avez qu’a exé- 
cuter mes ordres et a vous retirer. 

Le lendemain, 24 novembre 1830, fut le plus beau jour de 
ma vie, celui ow je fus décoré de la Légion d’honneur. Je n’avais 
que vingt-deux ans. Ni la grand’croix de la Légion d’honneur, 
ni le baton de maréchal de France ne me firent autant de 
plaisir. Inutile de parler de ma nomination a la présidence de 
la République, qui ne me fut nullement agréable. 

De bonne heure, la colonne s’ébranla; la brigade Achard 
marchait en avant. Lorsqu’elle fut engagée dans le défilé, le 
général en chef, qui se trouvait en téte, l’arréta et fit masser 
une partie des troupes sur un petit plateau que contournait la 
route. La, il fit tirer une salve de vingt et un coups de canon 
pour indiquer la prise de possession de ces montagnes oa se 
rendit compte de la configuration du pays. 

Il prescrivit au colonel d’Armaillé, du 14* de ligne, de se 
porter a gauche, sur les crétes qui dominaient la route. 
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Pour y arriver, on availa parcourir un terrain tres difficile, 
escarpé, raviné et couvert de broussailles. Le colonel d’Armaillé, 
aprésavoir déployé quelques compagnies en tirailleurs, se porta 
en avant a la téte de son régiment. II avait soixante-huit ans 
et ne pouvait marcher que difficilement. Comme le feu deve. 
nait vif, ses troupes cherchaient & le devancer; il arréta alors 
sa colonne, fit réunir ses officiers et leur dit : « Messieurs, il 
¥ a quinze ans que je commande le 14° de ligne, vous m’avez 
souvent appelé votre pére, prouvez-moi aujourd'hui que vous 
men jugez digne; jurez-moi que pas un homme du régiment 
n’arrivera avant moi au sommet de la position. » Tous ses offi- 
ciers lui répondirent : « Nous le jurons. » 

Personne ne le devanca, trois sapeurs, en le soutenant, 
furent tués a ses cotés, mais il arriva le premier sur le sommet. 
Pendant ce temps, le 37° se préparait a altaquer de front, en 
suivant le sentier conduisant au col. Le général Achard invita 
le chef du 1* bataillon & adresser quelques mots & ses hommes 
pour les entrainer. 

Ce brave commandant était peu éloquent et ne savait que 
dire. Il commenca par jurer deux ou trois fois, mais voyant 
que ses interjections ne produisaient aucun effet, il prononga 
tout a coup cette énergique harangue : « Trente-septiéme, vous 
voyez la-haut ces Bédouins ; eh bien! ils auraient des... comme 
mon shako, que nous les enfoncerions qnand méme, lrente- 
septiéme! » Le shako-tromblon que portaient alors les officiers, 
avait plus d’un pied de hauteur et de largeur! 

Cette apostrophe mit en joie tout le régiment, qui partit 
avec un élan incroyable. L’avant-garde était composée d'une 
compagnie de voltigeurs commandeée par le lieutenant d’Hugues, 
le méme qui, en 1870, général de division en retraite, prit au 
siege de Paris le commandement d’un des corps d’armée. 

Le général Achard m’autorisa & marcher avec d’ Hugues et 
nous nous portames en avant, aussi vite qu’il était possible de 
le faire sur un pareil terrain. Devancant la colonne d’Armaillé 
qui opérait sur notre gauche, nous fumes criblés de pierres 
que nous envoyaient les Kabyles. Tout a coup, & mi-chemin, 
Japercus une pierre énorme qui allait me tomber sur la téte; 
me jelant en arriére, je ne recus que quelques éclats qui me 
firent & la main une blessure légere. 

Sur notre droite, séparés de nous par un ravin d'une 
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immense profondeur, les Kabyles nous fusillaient sans crainte 
d'étre rejoints par nous. 

Cependant, le général Achard, voyant les pertes que ces 
gens-la nous faisaient éprouver, voulut les débusquer. Il envoya 
alors contre eux une compagnie commandée par le capitaine 
de la Fare, qui était un de mes parents éloignés. Celui-ci se 
jela dans le ravin et chercha a remonter la pente opposée. 
Mais il avait affaire & des contligents considérables. Le capitaine 
fut tué et la compagnie rejetée avec de grandes pertes. Heureu- 
sement, le général Achard, apercevant ce désordre, fit mettre 
en batterie deux piéces de montagne dont les obus, éclatant au 
milieu de l’ennemi, le firent rétrograder. De notre colé, nous 
continuions notre route. Le col sur lequel nous nous dirigions 
était bordé a droite et & gauche par des rochers ne laissant 
qu'un passage de quatre & cing métres, fermé par des troncs 
darbres reliés entre eux. A cent métres de cette barricade, 
nous nous arrétames pour donner aux hommes le temps de 
souffler et pour nous permettre de rallier ceux qui étaient restés 
en arriére. Dix minutes plus tard, nous reprimes notre course. 
D'Hugues et moi marchions en téte; malgré un feu des plus 
vifs qui nous prenait de tous cétés, nous arrivames sur la bar- 
ricade et, l’escaladant, nous repoussimes l’ennemi au dela du 
col. Nous eumes dans cette journée vingt-sept tués et cent 
quatre-vingt-treize blessés, le plus grand nombre du 37° de 
ligne. 

Le soir, le général Clauzel invita le général Achard, quis 
lui avait fait son rapport sur les événements de la journée, 
a réunir &.son bivouac le lieutenant d’Hugues, le sous-lieute- 
nant de Mac Mahon et les sept voltigeurs du 37¢ qui avaient 
enlevé la derniére barricade. Il coupa lui-méme en neuf mor- 
ceaux le ruban de la Légion d’honneur qu'il portait et le 
distribua & chacun de nous, en serrant la main des hommes et 
embrassant les officiers. 

Je revins & mon bivouac et ne pus m’empécher de verser 
quelques larmes en pensantau plaisir qu’éprouverait mon vieux 
pere. Je lui écrivis immédiatement en le priant d’en informer 
son frere qui habitait Nancy. Le jour oi j’avais quitté Paris, 
mon oncle m’avait donné une ceinture renfermant un bon 
nombre de louis, qui pouvaient m’étre utiles, et il avait ajouté: 
« Si tu obtiens la croix d'honneur, je te laisserai vingt-cing 
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mille livres de rentes. » Mon pére lui écrivit aussitot la réception 
de ma lettre, mais celle-ci lui arriva le jour méme de sa mort! 

Le 22 novembre ful employé a élargir la route, pour per- 
mettre aux piéces de campagne qui composaient I’artillerie de 
passer. Une grande partie des troupes se porta ensuite sur 
Médéah ; elles eurent & soutenir un combat assez vif au bois des 
Oliviers et arrivérent le soir devant la place qui se rendit. 

Le Bey de Titeri se présenta le lendemain au commandant 
en chef et lui offrit son cheval en gage de soumission. Le géné- 
ral en fit don a Yusuff, qui s’était montré si brillant dans les 
derniers combats. [I décida qu’il continuerait & habiter Médéah 
et il affecta & sa garnison trois bataillons, dont un de zouaves, 
sous le commandement du colonel Marion, du 20° de ligne. 

Le général Clauzel avait déja pris des dispositions pour se 
diriger sur Milianah, lorsqu’il recut du ministre de la Guerre, 
qui craignait une guerre européenne, l’ordre de faire rentrer 
en France toutes les troupes qu'il avait & sa disposition, a |’ex- 
ception de dix mille hommes. Il fut, par suite, obligé de 
renoncer & son projet d’occupation de Milianah. Le 26 no- 
vembre, ayant avec lui quatre bataillons seulement, il se remit 
en marche sur Alger. 

A Mouzaia, il reprit les troupes qu’il y avait laissées. Son 
arriére-garde fut vivement poursuivie et n’arriva qu’a l’entrée 
de la nuit & la ferme de Mouzaia. La, nous apprimes qu'un 
détachement de conducteurs, parti de Médéah, avait été attaqué 
par de nombreux Arabes dans le défilé marécageux de Boufarik 
et,aprés une vive résistance, avait été massacré ; d’autre part, le 
bataillon laissé& Blidah soutenait, depuis trois jours, une lutte 
inégale contre de forts contingents auxquels il résistait encore. 

Dés le lendemain, 27, a la pointe du jour, le général Clauzel 
se porta sur cette ville. Les Kabyles, ayant reconnu la faiblesse 
de la garnison, s’étaient décidés & descendre de leurs :mon- 
tagnes, dirigés par Ben Gamoun, le cheik le plus influent des 
tribus de l'est de la Mitidja. Ils se jetérent dans la ville et s’em- 
parérent de la plupart des quartiers. 

Le colonel Rulhiéres n’occupait plus, pres de la porte de 
Médéah, qu’une grande mosquée, transformée en hépital et en 
magasin et quelques maisons, prés de la porte d’Alger. 

Le jour méme ov le général en chef arrivait 4 la ferme de 
Mouzaia, l’ennemi redoublant ses efforts entoura la mosquée et 
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parvint & enlever une piéce d’artillerie qu’il transporta en 
dehors de la porte. Quelques-uns de ses hommes la dirigérent 
contre la mosquée, mais manquant d’étoupilles, ils ne purent 
parvenir & l'utiliser. Un officier comptable, Gastu, voyant les 
préparatifs de l’ennemi et craignant que son magasin ne fut 
enlevé, réunit quelques-uns de ses artilleurs les plus valides et, 
se précipitant sur les Kabyles réunis en grand nombre prés du 
canon, les forca & reculer. Tournant alors contre eux la piece 
chargée & mitraille, il y mit le feu. Cette décharge presque a 
bout portant, produisit un grand effet et mit en fuite les 
assaillants. Le canon fut alors dirigé contre ceux qui occu- 
paient encore la grande rue de la ville. Piusieurs coups 4 
mitraille les rejetérent en arriére. 

Dans ce moment, le colonel Rulhiéres poussa deux compa- 
gnies d’élite dans Ja grande rue pour rejoindre la mosquée. 
Ces compagnies s’élancérent en avant en battant la charge. Les 
Kabyles, en entendant cette canonnade et ces tambours, 
crurent que c’élaient les troupes du général Clauzel. Ils se 
retirerent alors en toute hate pour regagner leurs montagnes. 

Arrivé peu aprés, le général en chef se fit conduire chez le 
colonel Rulhiéres, qui occupait une maison pres de la porte 
d’Alger, et traversa ainsi toute la ville, dont les rues présentaient 
un spectacle affreux. Elles étaient encombrées de cadavres et 
de blessés couchés par terre, et poussant des cris de douleur. 

Le général Clauzel fit appeler le comptable Gastu, le loua 
de sa conduite, et lui demanda ce qu’on pouvait faire pour lui. 
Celui-ci répondit qu’il désirait avant tout étre placé dans 
larmée active. Ce désir fut exaucé. Nommé capitaine dans un 
des escadrons indigénes de nouvelle formation, Gastu devait 
devenir un de nos généraux de cavalerie les plus distingués. 

La journée du lendemain, 28, fut employée a enterrer les 
morts, et a déblayer la ville. Le 29, la colonne se remit en route 
pour gagner Alger, emmenant avec elle la plus grande partie 
de la population de Blidah, qui craignait d’étre massacrée par 
les Kakyles. En arrivant prés de Boufarik, on découvrit, déca- 
pités et horriblement mutilés, les cadavres de tous les conduc- 
teurs partis de Médéah. 

Pendant ce temps, le général Achard avait reeu l’ordre de 
se rendre a Médéah avec sa brigade, pour en ramener la garni- 
son a Alger. Le 28 décembre, il atteignit, sans éprouver une 
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grande résistance, le col de Mouzaia oi il s’établit, donnant 
ordre au colonel Marion de venir I’y rejoindre le lendemain. 
Le colonel, arrivé au bois des Oliviers, s’arréla en voyant la 
route qu'il avait & parcourir occupée par un grand nombre 
de Kabyles en armes.II pensait que le général lui viendrait en 
aide pour faciliter leur jonction. 

Le général Achard, apercevant cette colonne du sommet du 
col, et impatienté de ce temps d’arrét, m’envoya, sans trop 
réiléchir, prescrire & Marion de continuer son mouvement. Je 
partis avec deux cavaliers, ne sachant trop si j’arriverais & des- 
tinalion. A moilié chemin, je tombai au milieu d’un groupe 
de cheiks indigenes qui délibéraient pour savoir s'ils devaient 
ouvrir le feu sur la colonne de Médéah. Ils furent trés surpris 
de me voir au milieu d’eux et, avant qu’ils eussent pris une 
décision, je continuai ma marche, et rejoignis le commandant 
de la colonne qui était le colone! de mon régiment. Persuadé 
que le passage serait vivement défendu, celui-ci avait déployé 
une partie de ses hommes en tirailleurs. Il fut au moins aussi 
étonné que les Arabes de me voir arriver ainsi. Les ofliciers, 
que je connaissais tous, m’entourérent et me firent une ovation 
dont je fus vivement touché. Dans la soirée, la jonction des 
deux colonnes eut lieu et, le lendemain, le général rentra a 
Alger. Son arriére-garde fut poursuivie assez faiblement. 

Le général Clauzel, en raison de la réduction des effeclifs de 
Varmée d'Afrique a dix mille hommes, pensa qu’il serait plus 
avantageux pour la sécurité du pays de substituer a |’autorilé 
des beys de Constantine et d’Oran, nettement hostiles a la 
France, celle du bey de Tunis, qui devrait se reconnaitre notre 
vassal et nous payer chaque année une redevance de deux mil- 
lions. Sans en rendre compte au gouvernement, le comman- 
dant en chef s’aboucha donc avec le Pacha, qui lui envoya 
un de ses fréres pour traiter. Ce prince fut requ a Alger avec 
tous les honneurs militaires, et on lui fit passer la revue des 
troupes. Au retour de son frére, le Pacha accepta les conditions 
proposées par le général Clauzel. Celui-ci rendit alors un arrété 
par lequel il prononcait la déchéance des beys de Constantine 
et d’Oran, et les remplacait par deux princes de la famille du 
pacha de Tunis. 

Un batiment de guerre francais, envoyé par le gouverneur, 
ramena & Alger le nouveau commandant de la_ province 
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dQran, avec cing ou six cents Tunisiens destinés & occuper 
cette place. Bien que le général Clauzel eit cherché a tenir ces 
conventions secrétes, celles-ci finirent par étre connues du 
gouvernement qui les désapprouva et les annula. 

Peu de temps aprés, le général Clauzel fut rappelé en 
France et remplacé par le général Berthezéne. 

Le 30 avril 1834, je fus nommé lieutenant au 20° de ligne, 
a l'ancienneté. Au mois d’aodt, j’appris que mon pére était 
gravement malade et je demandai un congé pour me rendre 
auprés de lui. Je m’embarquais sur un bateau de commerce 
suédois, le Rosen. 

Mon ami, le capitaine d’Hugues, qui rentrait en France, 
partit avec moi. Il faisait peu de vent et nous mimes huit jours 
pour arriver devant Mahon. La, nous faimes témoins d’un com- 
bat naval entre une frégate américaine et un corsaire grec. 
La frégate avait toutes ses voiles dehors, mais le batiment grec, 
plus rapide, parvint & s’échapper sans grand dommage. 

Nous restimes dix jours en panne devant Mahon; enfin la 
brise s’éleva et nous primes la direction de Marseille. Nous 
élions prés d’arriver, aprés vingt-deux jours de traversée, lors- 
qu'un violent coup de vent vint nous assaillir et nous rejeter 
sur Tunis, d’ow il fallut encore huit jours pour gagner Tou- 
lon. La, on nous déclara que, venant d’un port d’Orient, nous 
devions faire vingt jours de quarantaine. Ce séjour & |’hdépi- 
tal, ou nous n’étions que deux, nous parut des moins gais. 

D’'Hugues, qui avait sa femme & Avignon, lui écrivait quo- 
tidiennement. Chaque jour, on venait nous apporter nos 
lettres; j’en recevais quelques-unes. Mais, pour mon camarade, 
il n'y avait jamais rien. Enfin la veille de notre sortie, d’Hu- 
gues, regardant attentivement entre les doubles guichets de 
fer, vit un énorme paquet de lettres & son adresse. 

— Imbécile, cria-t-il au facteur, pourquoi ne me donnez- 
vous pas mes lettres? 

— Comment, c’est vous, monsieur d’Houguesse, répondit 
celui-ci. Que diable! il fallait parler francais! 


Mac Mauon, 


(A suture.) 


TOME LvII, — 1930, 





EUGENE DELACROIX 
ET LA CONSOLATRICE 


Ce soir de printemps 1859, il y a grand bal & |’Hotel de 
Ville. 

Perdus dans la foule, deux jeunes provinciaux, deux fréres, 
Ernest et Odilon Redon, suivent des yeux, avec une sorte d’ad- 
miration passionnée, un homme déja 4gé, qui, la cravate de 
commandeur & son col droit et haut, circule de groupe en 
groupe avec une grace d’aristocrate, yeux sombres de prince 
indien, regard clignotant, unique, qui darde plus vivement 
que les lustres; longue chevelure noire, épaules tombantes, 
altitude cambrée : Eugéne Delacroix. 

Auber, le compositeur, l’arréte au passage : 

— La princesse demande qu’on vous présente & elle. La 
princesse est si désireuse de voir un grand artiste! 

Le fils de Talleyrand, — ce félin, — frissonne de tous 
ses nerfs, puis s’inclinant avec un fin sourire devant la jeune 
princesse Bonaparte : 

— Voyez, il n’est pas bien gros. 

De fait, Delacroix est si mince qu'on a peine & suivre, parmi 
1es uniformes avantageux, les crinolines envahissantes, s 
silhouette maigre et nerveuse. 

Nos jeunes fanatiques parviennent pourtant & le rejoindre; 
tout ce soir-la, voici Odilon et son frére aux aguets, épiant les 
propos et les gestes de leur dieu. 

L'indiscrétion, ils la poussent jusqu’é sortir & la méme 
heure que lui, sur ses pas, 4 le suivre dans la nuit. Mais 
comme Qdilon Redon qui, un jour, relatera cette premiere 


Copyright by Raymond Escholier, 1930. 





EUGENE DELACROIX ET LA CONSOLATRICE. 187 


entrevue, ignore tout de la vie sentimentale du maitre, il lui 
arrive de le croire plus distrait qu’il n’est en effet: « [1 tra- 
versa Paris nocturne seul, la téte penchée, marchant comme un 
chat sur les plus fins trottoirs. Une affiche ou l'on lisait 
« tableaux » attira sa vue; il s’en approcha, fit la lecture et 
repartit avec son réve, je veux dire son idée fixe. J/ traversa 
la ville jusqu’d la porte d’un appartement de la rue de La Roche- 
foucauld qu'il n’habitait plus. Etait-ce assez de distraction dans 
Ihabitude? Il revint tranquillement avec ses pensées jusqu’a 
la petite rue de Furstenberg, rue silencieuse ov il habitait 
désormais (1). » 

Odilon Redon s’est trompé. Jamais Eugéne Delacroix n’a 
demeuré rue de La Rochefoucauld, mais bien rue Notre-Dame 
de Lorette, dans le voisinage, il est vrai. Rue de La Rochefou- 
cauld, au numéro 19, habitait, en 1859, la grande amie de Dela- 
croix, sa cousine, sa confidente, et sans doute plus encore, José- 
phine de Lavallette, baronne de Forget. 

Fille unique du comte de Lavallette, directeur général des 
Postes, sous le premier Empire, et de Joséphine-Emilie-Louise 
de Beauharnais, niéce de I’Impératrice, Joséphine de Laval- 
lette appartient a l’histoire. 

On sait comment, le 20 décembre 1815, la fille de Lavallette, 
alors Agée de treize ans, préta la main a sa mére pour faire 
évader de la Conciergerie l’ancien aide de camp de Bonaparte, 
condamné a mort pour s’étre rallié, lors des Cent Jours, 4 la 
cause napoléonienne. La gravure a popularisé la scéne peinte 
par Horace Vernet : M™e de Lavallette, avec une vieille femme 
de charge, M™* Dutoit, aidant le prisonnier & revétir son dégui- 
sement, pendant que la jeune Joséphine se tient aux aguets 
dla porte, prétant l’oreille. 

On n'ignore pas non plus qu’aprés cette pathétique éva- 
sion, tandis que Lavallette pouvait, grace a mille complicités, 
gagner la Belgique et ensuite la Baviére ow I’accueillaient les 
cousins germains de sa femme, le prince Eugene et la reine 
Hortense, M™ de Lavallette, si forte tant que dura la tempéte, 
perdit ensuite le sentiment. Durant vingt-cing années, elle 
survécut, si l'on peut appeler cela survivre, & son mari, rentré . 
én France en 1822 et mort en 1830. Le 20 juin 1853, on enterra 


(1) Odilon Redon, A soi-méme (Floury, édit.), 
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sans grande pompe celle dont Louis XVIII n’avait pu s’em- 
pécher de dire : « De nous tous, M™* de Lavallette est la seule 
qui ait fait son devoir. » 

Dans son Journal, Eugene Delacroix déplore que la fille 
et le petit-fils d’Emile de Lavallette n’aient pas cru devoir 
donner plus d’éclat & ses obséques. N’y avait-il point la, pour le 
régime napoléonien, une magnifique occasion de commémorer 
I'héroique dévouement de ses fidéles? La page est émouvante 
et nous révéle, une fois de plus, chez Delacroix ce frémisse- 
ment intérieur, cette févre de l'ame qui ne cesse de |’élever 
au-dessus des médiocres : 

« Le service étant & midi, je vais chez moi jusqu’a cette 
heure. Au milieu du service & |l’église ou plutdt & la fin, arrive 
M. de Montebello, aide de camp de |’Empereur, sans voiture 
officielle et en petit uniforme. Le trait est si fort qu’il croit 
devoir s’excuser, prétexter des retards, auprés d’Eugéne; il est 
vrai de dire que |l’Empereur n’avait pas été, & ce que je me 
crois fondé & croire, averti en régle; c’était & sa fille ou & son 
petit-fils qu’il appartenait de faire cette notification et qui peut- 
étre n’a pas été faite du tout. Bref, peu de personnes ont 
accompagné le corps au cimetiére, et, parmi ces personnes, 
pas un des anciens amis de M. de Lavallette. J’ai maudit et 
je maudis encore la timidité qui m’a empéché de prendre la 
parole pour dire l& ce que devait sentir toute 4me bien placée; 
mais, en vérité, devant cet auditoire glacé et méme profondé- 
ment indifférent, c’était presque impossible; il n’y avait qu'un 
avocat capable de se trouver inspiré. 

« La mémoire des hommes est bien courte, celle des évé- 
nements est aussil6t enterrée que celle des personnages qui y 
prennent part. Sur toutes les personnes & qui j’ai dit ces jours 
ci que j’avais été & Paris pour l’enterrement de M™e de Laval- 
lette, pas une n’a imaginé de laquelle je voulais parler... Que de 
choses 4 dire sur cette morte, morte depuis quarante ans, fan- 
tome imposant, dans I’abaissement profond ow nous |’avons vue! 

« J’ai 6té revoir mes pauvres tombeaux, que j’ai trouvés 
bien entretenus; mais, dans la folle idée que je pouvais 
m’échapper pour retourner le jour méme, et, de bonne heure 
encore, dans ma retraite paisible, je n’ai pas pris le temps 
d’aller voir le tombeau de ma bonne tante et du cher Chopin (1).» 

(4) Journal, t. Ill, p. 46 et 47. 
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Dans un opuscule introuvable, et qui ne fut tiré qu’a cent 
exemplaires, pour les parents et les amis de Lavallette (4), le 
comte Henry d'Ideville, cousin germain du baron de Forget, 
nous a tracé une remarquable peinture de I’hétel ou Joséphine 
de Lavallette veilla si longtemps sur sa mére. C'est la qu’elle- 
méme, veuve du baron Tony de Forget qui, préfet de l’Aude 
en 1832 (elle n’avait que seize ans quand ell: I’épousa en 1817), 
perit dans |’Allier, en 1836, comme il portait secours au plus 
jeune de ses fils, c’est 1a que M™* de Forget vécut, aima et 
mourut. 

Cette belle demeure existe encore (2). L’intendant général 
Arnauld de Laporte, ministre de Louis XVI, la fit construire. 
Aprés sa mort sur |’échafaud, l’immeuble confisqué fut racheté 
parune dame Bord. La, eut lieu, au début de la Restauration, 
le petit diner fin auquel M"* Duchesnois, l’illustre tragédienne, 
aulre propriétaire de cet hotel, convia un jeune poéte du nom 
de Victor-Marie Iugo et une gracieuse et opulente comédienne, 
i" Leverd, qui tournait la téte de notre ambassadeur & Lon- 
dres, le vicomte de Chateaubriand, et causait quelque inquié- 
tude a Juliette Récamier. L’hétel portait alors le n° 7; c’est par 
erreur que le marquis de Rochegude et M. Maurice Dumoulin, 
dans leur précieux Guide pratique a travers le vieux Paris, 
signalent que Lavallette y demeura. 

A son retour en France, l’ancien ministre de Napoléon 
revint mourir dans son hétel de la rue Matignon. 

L’une des derniéres volontés de M. de Lavallette avait été 
qu'une partie de la fortune de sa femme fut consacrée & l’acqui- 
sition & Paris d’une grande habitation avec jardin, lorsque 
M™e de Lavallette ne pourrait plus sortir. C’est seulement en 
1847 que ce veeu fut accompli. A cette époque, l’illustre veuve 
et sa fille s’installérent & l'hotel de la rue de La Rochefoucauld, 
achelé par les soins du tuteur de M™e¢ de Lavallette, le comte 
d'Ideville. 

On peut croire qu’Kugéne Delacroix, lui-méme parent de 
la baronne de Forget ct de sa mére, ne fut pas étranger a ce 
choix. En effet, le rez-de-chaussée de cet hotel important était 


(1) Comte Henry d’Ideville, la Comtesse de Lavalletle (Emilie de Beauharnais), 
Paris, 1886. Je dois A la bonne grace de M=* C. Léouzon-le Duc, née Riesener, 
lexemplaire que j‘utilise, 

(2) Elle porte toujours le numéro 419, rue de La Rochefoucauld. 
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alors occupé par un ami de I'artiste, le chanteur Baroilhet, que 
Delacroix avait jadis représenté en Turc, et qui, grand ama- 
teur de peinture, possédait, dans sa belle galerie, plus d’une 
ceuvre de Delacroix. C’était de lui que le maitre tenait le petit 
tableau de Watteau, les Apothicaires, légué ensuite a Schwiter. 

« Cette habitation, rapporte Henri d’Ideville, posséde sur 
le jardin une facade avec deux ailes en retour qui donnent 
l'impression d’un chateau. Une avenue ouvrant sur la rue de 
la Tour-des-Dames, sert d’accés aux voitures. Plusieurs grands 
arbres plantés au commencement du siecle et encore debout 
dérobent la vue des maisons du voisinage, si bien que cette 
belle demeure, avec ses allées ombreuses et ses pelouses, a |’as* 
pect et le calme d’une retraite et d’une oasis perdue dans la 
Chaussée d’Antin. De grands salons de plain-pied s’ouvrent sur 
le jardin. La décoration des appartements rappelle le Direc- 
toire et Empire. Un premier salon octogone, ou se tient habi- 
tuellement la maitresse de la maison, est garni de portraits de 
famille. C’est la que se trouvent le tableau de /’Evasion, peint 
par Horace Vernet et deux fort beaux portraits du comte et de 
la comtesse de Lavallette : le premier, par Robert Lefebvre; le 
second a été peint par Berthon, & la Conciergerie. Sur le pan- 
neau opposé, on voit une magnifique esquisse d'Isabey, repré- 
sentant |’Impératrice, puis Joséphine et ses deux enfants, le 
prince Eugéne et la reine Hortense. Plus loin, la comtesse 
Fanny de Beauharnais, la célébre femme de lettres, grande 
tante de la baronne de Forget, et enfin son grand pére, le mar- 
quis Francois de Beauharnais, en costume d’ambassadeur. Sans 
parler des cadres contenant d’exquises et précieuses miniatures 
de famille, parmi lesquels le général Alexandre de Beauhar- 
nais et sa femme, la future Impératrice, le salon de la rue de 
La Rochefoucauld est rempli de souvenirs de haut prix. Un 
sabre ayant appartenu & Mourad-Bey, donné par le général 
Bonaparte & son aide de camp Lavallette, le soir méme de la 
bataille des Pyramides, enfin des reliques de Sainte-Héléne, 
des Tuileries, de Ham, de Saint-Cloud et de Chislehurst, sou- 
venirs des temps prospéres et des heures de l’adversite. 

« Le grand salon, revétu de tapisseries 4 fleurs, qui fait 
suite au salon octogone, est précédé d’une serre. Une magni- 
fique pendule du temps de |’Empire fait face & un buste de 
marbre blanc de l’empereur Napoléon I*. Cette ceuvre de 
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Canova fut enfouie pendant une partie de la Restauration dans 
une propriété du comte de Lavallette, aux environs de Paris, 
a Suresnes. 

« Plus loin, aprés avoir traversé un petit boudoir, on trouve 
la bibliothéque. M. de Lavallette, lettré de grand gout, avait 
amassé en exil et dans les derniéres années de sa vie de précieux 
matériaux pour l'histoire. Par une coincidence singuliére, dont 
sa fille, M™e de Forget, est justement fiére, M. de Lavallette 
était parent, & un degré assez rapproché, des familles Berryer 
et Delacroix, d’ou sont issues ces deux gloires si pures, l’illustre 
orateur et le peintre de génie. La salle & manger se trouve & 
gauche, en entrant. Cette vaste piéce et ses dépendances ser- 
vaient de chambre & la comtesse de Lavallette; elle y est morte 
le 18 juin 1855, dans les bras de son petit-fils Eugéne de 
Forget et dans les miens. Les appartements de la baronne de 
Forget sont au premier étage et s’ouvrent sur une terrasse en 
plein soleil. 

« Cest 1a que se sont écoulées, entourées des soins les plus 
minutieux de la piété filiale, les derniéres années d’une exis- 
tence dont les débuts furent si brillants et si agités. Depuis le 
drame de la Conciergerie, M™° de Lavallette ne recouvra ses 
facultés qu’a de rares intervalles. Son état se transforma en 
une profonde et silencieuse mélancolie. Elle ne cessa jamais, 
cependant, d’assister et méme de présider aux réceptions de sa 
fille. Cette animation mondaine semblait lui plaire; bien qu'elle 
se refusat & prendre part aux conversations, elle aimait le bruit 
et le mouvement autour d’elle. Parfois, mais bien rarement, 
les personnes qu’elle avait connues jadis, mon pére particu- 
ligrement, parvenaient & lui arracher quelques mots, voire 
quelques bribes d’entretien. 

« La plupart du temps, un sourire triste errant sur ses 
levres était sa seule réponse, et elle se renfermait dans son 
silence. Elle resta belle jusqu’a ses derniers jours. Sa taille 
élevée, sa démarche, ses attitudes avaient une noblesse, une 
majesté qui frappaient les regards. C’était bien une des der- 
niéres grandes dames de la cour si brillante de Napoléon Ie. 
M™* Regnault de Saint-Jean d’Angely, la comtesse Mollien et 
la duchesse de Rovigo, ses derniéres contemporaines, venaient 
la voir fréquemment. 

« Un jour que M™* de Lavallette relevait d’une assez sérieuse 
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maladie, je me trouvais, étant tout enfant, dans son apparte- 
ment. Elle était fort pale et étendue sur une chaise longue. 
« Viens, pelit, me dil-elle, dés qu'elle m’apercut; prends ma 
main, vois comme je suis faible! Je ne pourrais plus retenir le 
gedlier. » Ces paroles, rapp:lant l’évasion, me frappérent vive- 
ment. Lorsque M. de Lavallette, accompagné de sa fille et de sa 
gouvernante, fut sorti de prison, plusieurs minutes s’écou- 
lérent avant que le gedlier entrat dans le cachot pour visiter 
son prisonnier. M™ de Lavalette, pour gagner quelques instants, 
se jeta sur cet homme avec la frénésie du désespoir, s'efforcant 
de le retenir & tout prix, afin de l’empécher de donner I’alarme. 
Une minute gagnée puuvait étre le salut. C’est a cette lutte 
dramatique que faisait allusion M™ de Lavallette lorsqu’en 
souriant elle disail : « Je ne serais plus assez forte pour retenir 
le gedlier. » Depuis le jour oi elle prononea cette phrase qui 
dénotail 4 un si haut degré la plénitude de sa raison et de sa 
mémoire, jamais je n’entendis des lévres de M™* de Lavallette 
une seconde allusion au terrible drame de sa vie. 

« D’autres souvenirs historiques se raltachent & l'hotel de la 
rue de La Rochefoucauld. M™ de Forget, élevée au milieu de 
ces émotions terribles, par une mére, niéce de !’impératrice 
Joséphine, et par un pére, serviteur passionné de Napoléon I*, 
a gardé religieusement le culte de l’Empire. Le prince Louis- 
Napoléon, pendant son emprisonnement a Ham, fut réguliére- 
ment visité par sa cousine, dont le dévouement et l’abnégation 
ne connaissaient point de bornes. Avec cette chaleur de senti- 
ments, ce besoin de sacrifice dont sa mére avait été I’héroique 
victime, elle edt volontiers compromis sa fortune et sa vie pour 
un prince qui avait, a ses yeux, le prestige du malheur. Aprés 
la révolution de 1848, lorsque le prince prétendant, quittant 
l’Angleterre, vint pour la premiére fois & Paris, les passions 
élaient si vivement surexcitées, qu'il dut, avant de s’installer 
a I’hétel du Rhin, place Venddme, chercher plusieurs fois asile 
dans la maison de sa parente, la comtesse de Lavallette. Parvenu 
au tréne, le nouvel Empereur n’oublia pas les liens de parenté 
qui l’unissaient & la comtesse de Lavallette et & sa fille. 

« Toutefois, chose rare, et qui paraitra surprenante & quel- 
ques-uns, ce fut plultét la baronne de Forget qui sembla oublier 
qu'elle était la cousine du souverain. Le Prince était puissant, 
il étail heureux, entouré de flatleurs, d’amiliés aussi nouvelles 
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que bruyantes. Quel besoin pour lui, désormais dans la pros- 
périté, d'un dévouement si désinléressé et si pur? » 

C’est dans cet hotel de la rue de La Rochefoucauld, qu’Eugéne 
Delacroix est venu bien souvent, attiré la sans doute par les 
liens du sang qui Il’unissaient aux Lavallette, mais surtout, 
on peut le croire, par la chaleur d’un sentiment plus tendre 
que l’amitié. C’est & cause de Joséphine de Forget qu’un jour, 
lartiste désertera sa chére rive gauche pour la rue Notre- 
Dame de Lorette. 

Il est beau que la maturité de ce génie héroique se soit 
épanouie aux nobles feux de l’automne d’une femme vraiment 
bien née, et qui, elle aussi, avait été, dans la fleur de son age, 
une héroine. « Que d'autres, écrivais-je récemment, portent les 
mains sur le mystére d’une telle affection! « Il est des nceuds 
secrets, il est des sympathies... » qui forcent le respect et com- 
mandent le silence. Il m’eut été loisible de déchiffrer l’énigme 
de l'amoureuse amitié que se témoignérent pendant plus de 
vingt ans Eugéne Delacroix et la baronne de Forget. Je ne 
l'ai point voulu. J’aime qu’a l’heure mélancolique et pensive 
ot Delacroix s’appréte a lutter avec l’Ange, un peu de mystére 
plane sur la vie de son cceur (4). » 

Ce mystére subsistera. La correspondance inédite d’Eugéne 
Delacroix 4 Joséphine de Lavallette, que, touché des lignes 
qu'on vient de lire, m’a confiée spontanément son détenteur, 
M. Bernard de Féligonde, le fils de l’exécuteur testamentaire 
de Mv de Forget, ne servira pas ici & l’une de ces misérables 
entreprises, ou l’on viole les secrets des morts. 

Au reste, prévoyant les indiscrétions de l'avenir, — et je 
men réjouis pour ma part, profondément, — la baronne de 
Forget a pris ses précautions. Conformément a ses volontés 
derniéres, un paquet de lettres fut brilé par les soins de son 
sxécuteur testamentaire. On ne saura jamais tout des senti- 
ments qui unirent Eugéne Delacroix et Joséphine de Lavallette. 

Je chercherai simplement dans ces feuillets, ou se révéle un 
Delacroix inconnu, un Delacroix tendre et passionné, que je 
pense avoir été le premier & entrevoir, les réactions d’un des 
plus beaux génies francais, ardemment épris d'une femme de 
son sang et de sa race, digne de son esprit et de son cceur. 


(1) Delacroix, peintre, graveur, écrivain, t. Ill (Floury, éd.). 
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Que nous voila donc loin des basses calomnies du rapin de 
Delacroix, Lassalle-Bordes, qu’ont accueillies complaisamment 
trop de biographes! Non, Delacroix ne fut point l‘homme des 
amours ancillaires... La noblesse de ses sentiments est & la 
hauteur de son génie. A vingt-six ans il écrivait déja sur son 
carnet: « La souveraine plaie de la vie, c’est cette solitude 
inévitable & laquelle le cceur est condamné. Une épouse qui est 
de votre force est le plus grand des biens. Je la préférerais 
supérieure & moi de tous points, plutét que le contraire (1). » 

Nous sommes loin aussi du Delacroix misogyne, dépeint 
par Baudelaire, et que dément la lecture du Journal et de la 
Correspondance : « Les femmes sentimentales et précieuses 
seront peut-étre choquées d’apprendre que, semblable & Michel- 
Ange (rappelez-vous la fin d’un de ses sonnels: « Sculpture! 
divine Sculpture, tu es ma seule amante! »), Delacroix avait 
fait de la Peinture son unique muse, son unique maitresse, sa 
seule et suffisante volupté. » 

Nous allons voir, — preuves en main, — combien Baude- 
laire s'égarait. Delacroix eut un cceur de chair, une Ame tendre 
et frémissante, délicieusement ouverte a l’amitié féminine eta 
l'amour (je ne parle pas ici du caprice, comme de |’aventure 
avec M™e Cavé, que j'ai contée ailleurs) (2). Seulement, cet 
esprit fier et délicat avait le godt du mystére ; volontiers mys- 
tificateur et toujours diplomate (Delacroix avait de qui tenir!), 
il aimait & donner le change. C’est pourquoi le grand secret 
de sa vie a échappé si longtemps a ses biographes. 


* 
* * 


La précieuse correspondance que j’ai sous les yeux (3) va 
de 1832 aux premiers jours d’aout 1863; et voila qui nous 
apporte une foule d’apercus nouveaux sur les trente derniéres 
années de l’existence d’Eugéne Delacroix ; mais tout un paquet 


(4) Journal, t. 1, p. 38. 

(2) Delacroiz, peintre, graveur, écrivain. Tome II (Floury éditeur). 

(3) La révélation de cent cinquante lettres inédites d’'Eugéne Delacroix a 
Joséphine de Lavallette, baronne de Forget, je la dois au geste tout spontané de 
M. Bernard de Féligonde, apparenté & Lamartine... et &' Jean Bart, et dont le 
pére fut l'un des exécuteurs testamentaires de M™ de Forget. J’ajoute que, sur 
les sentiments qu'inspirait & Delacroix sa cousine, Joséphine de Lavallette, il 
restera toujours, comme me l’écrit M. de Féligonde, un peu du mystére souhaité. 
Conformément a la volonté de M™* de Forget, Ml. Gilbert de Féligonde dut braler 
un certain nombre de lettres d'Eugéne Delacroix. 
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de lettres a été livré aux flammes, sur la volonté de M™* de 
Forget; on peut croire que ces lettres étaient antérieures & 
celles que nous possédons encore. 

Quelques lignes non datées, adressées par Delacroix & sa 
cousine, sans doute vers 1858, donnent a penser qu’un lien de 
tendresse existait entre eux dés 1829: « Nous allons avoir encore 
un hiver comme en 1829: dans ce temps-la, le feu intérieur 
me garantissait des inconvénients... » Il va de soi que ce 
« feu intérieur » ne pouvait s’adresser & une autre qu’a José- 
phine de Forget; sinon, Delacroix, qui pesait ses mots, se fat 
bien gardé d’y faire allusion. 

Or, & la veille de I'hiver 1829-1830 (le cruel hiver, durant 
lequel la Seine fut prise et ou Victor Hugo se rendit aux répé- 
titions d’Hernani, en chaussons, pour ne pas se casser les 
jambes), Eugéne Delacroix, qui habite alors quai Voltaire, au 
numéro 415, l’ancien atelier de Carle Vernet, Delacroix est 
allé passer les beaux jours d’automne en Normandie, dans sa 
chére abbaye de Valmont, prés de Fécamp. II parait plausible 
de situer & cette époque, vers la mi-octobre, le séjour, évidem- 
ment secret, que firent alors au Tréport Delacroix et ‘sa jolie 
cousine, séjour que nous révéle une lettre assez mélancolique, 


adressée de Dieppe & M™¢ de Forget, & la date du 3 septembre 
{854 (vingt-deux ans plus tard!) : 


« Chére amie, 


« Si je vous donne si tard de mes nouvelles, c’est que j'ai 
été constamment en I’air et que je ne suis installé vraiment 
que depuis hier. J'ai changé de lieu d’habilation ici le lende- 
Main de mon arrivée et j’avais passé deux jours & Rouen, 
m’étant amusé avec les tableaux et les monuments. J’ai méme 
été sur le point de ne pas rester a Dieppe, qui me paraissait 
triste ; peut-étre cela tenait-il au temps qui n’était point beau 
quand je suis arrivé : de sorte que, pensant a aller ailleurs pour 
employer le temps que j'ai pour mes petites vacances, je ne 
savais ou: vous dire de m’adresser une réponse ;-a présent, je 
pense que je resterai ici, ou je me suis logé et acclimaté, jus- 
qu’au 10 ou au 12. Je vous prie donc de m’y écrire poste res- 
tante. Donnez-moi de vos nouvelles, chére amie. Vous: étiez 
bien au moment de mon départ et je pense que ce mieux se 
sera soutenu. 
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« Je trouve la nature encore si belle que je vous plains 
extrémement d’avoir fini toutes vos excursions pour cette 
année. Vous connaissez ma passion pour la mer et je m’en 
donne a ceeur joie. Je vais du cdlé des bains, et, sur la fin de la 
journée, je vais sur la jetée, si la mer est haute, pour voir 
entrer et sortir les batiments. 

« Les élégants me gatent un peu ce séjour, j'avoue méme 
que c’est la vue de ces tailles pincées et de ces poupées, males 
et femelles, qui m’avait donné envie d’aller dans un lieu 
plus ignoré de ces animaux-la; mais je m’y suis fait. Je me 
console avec les bonnes figures des matelots et avec l’odeur du 
goudron et de la mer. Il faudra bientét, au train dont j’y vais, 
que je me commande un habit d’Arménien, comme mon 
ennemi Jean-Jacques. 

« J’aurai bien du plaisir, bonne amie, une fois de retour, 
& vous conter mes impressions de voyage dans ce lieu, qui me 
rappelle l'époque charmante de notre petit séjour au Tréport. 
Vous vous rappeles qu’en vous quittant, je passat un jour ou 
deux & Dieppe, pour avuir une diligence qui allait a& Fécamp. 
Tout cela est envolé, bien des personnes chéres ne sont plus 
de ce monde..., et qu’est-ce que nous devenons-nous-mémes? 
Mais enfin, il ne faut pas s’altrister sur ce qui est irréparable 
et penser plutét & vivre doucement dans le présent. 

« Soignez-vous toujours bien. Vos indispositions n’auront 
pas de suite et ne doivent pas vous inquiéter. Pour moi, je me 
porte a merveille: je ne travaille pas, et je ne crains pas les 
visites ; que de raisons de végéter tranquillement! 

« Adieu, bonne et chére amie, quelques mots de vous, et de 
ce qui vous occupe; vous me rendrez bien heureux dans ma 
solitude, jusqu’au moment trés prochain de vous embrasser de 
coeur comme je le fais ici en attendant. » 


Trois ans plus tard, apres le « petit séjour au Tréport », 
en 1832, l’année de son voyage au Maroc, Eugéne Delacroix 
adressait & sa cousine, qui séjournait alors chez sa mére, 
40, rue Matignon, cette fort jolie lettre, d’un tour désinvolle, 
dont la correction protocolaire laisse percer cependant la viva- 
cilé des senliments. Chose curieuse, nous y apprendrons que 
Delacroix, qui correspond alors avec Balzac, & propos de Louis 
Lambert, songe lui-méme & écrire un roman : 
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« Je ne pourrai, madame, avoir le plaisir de diner avec 
yous, jeudi, malgré le désir bien naturel que j'aurais de sacri- 
fier 8 une siagréable intention tout autre engagement. Cela ne 
mempéchera pas de persister dans le dessein de vous voir le 
sir. Vos lettres ne sont point du tout assommantes. Elles 
seraient méme plus longues, et beaucoup plus longues, que 
yous he me trouveriez pas prét & m’en plaindre. Accablez-moi 
donc, si cela vous sert & passer quelques moments de cetle sotte 
vie. Ce serait au reste s'imposer une lache un peu rude & votre 
tour, qu'une correspondance tant soit peu réguliére avec une 
téle aussi peu raisonnable que la mienne. 

« Vous seriez exposée & trouver dans les réponses bien des 
divagations qui vous feraient rire de pitié & mes dépens. Mal- 
gré soi, on se fait trop connaitre dans ses lettres : il vaut 
mieux, quand on se tient pour passablement insupportable & 
ses propres yeux, s’efforcer de laisser ceux qu’on aime sur la 
bonne opinion qu’ils ont de vous. 

« Au reste, je me flatte peut-étre encore en vous en suppo- 
sant de favorables sur mon compte. 

« Jene pourrais, dans ce cas, l’attribuer qu’é votre extréme 
indulgence pour un caractére qui différe malheureusement 
pour lui du vétre, sur tant de points. 

« Mais voici un beau theme pour ne pas finir, et pour vous 
ennuyer bien réellement... A propos, madame, je vous deman- 
derai un sujetde roman. Philosophe comme je suis devenu et 
retiré des passions, je veux me lancer 4 peindre celles des 
autres : quitte & jeter mes chefs-d’ceuvre au feu. 

« Au plaisir de vous voir, madame, et bien des pardons 
@abuser de vos moments. » 


Deux ans plus tard, le 26 février 1834 (le baron de Forget 
est encore de ce monde), voici un autre billet, non moins pro- 
tocolaire, que Delacroix envoie & José; {tine de Lavallette : 


« Bonjour, ma chére cousine. Comment me trouvez-vous de 
vous écrire? Rien n’est cependant plus sincére que l’envie qui 
men prend, et pour laquelle j’espere que vous ne m’en 
voudrez pas, en considérant qu’éloigné comme je suis de per- 
sonnes auxquelles je pense le plus habituellement, il est tout 
naturel que mon souvenir s’y reporte. 
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« J’aurais bien pu penser & vous, comme cela m’arrive 
souvent, sans vous le dire. Je pense que vous concevrez que j'ai 
pu moins résister & ce désir; étant privé de la possibilité de 
vous voir. 

« L’ame s’attendrit & la campagne. Beaucoup de désirs 
vagues et timides, & Paris, au milieu du bruit, deviennent 
plus impérieux dans la solitude. Je suis comme un pauvre 
moine sans conséquence qui vous écrirait du fond de sa cellule. 
A peine de retour au milieu du monde civilisé, je reprendrai 
ma modération habituelle et mon calme réel ou apparent. 

« Je viens de lire Ja Double Méprise de Mérimée, qui ne 
m’a pas plu. Je dis que c’est impossible au moral comme ay 
physique, et bien qu’en chaise de poste, l'amour ne peut aller 
aussi vite, n’est-ce pas? C’est tout & fait mon avis. 

« Ensuite, son monsieur est un type de froideur et d’impas 
sibilité bien difficile & concevoir, aussi bien que sa dame un 
grand exemple, que je crois fort rare, de légéreté, pour ne pas 
dire plus. 

« Vous me demanderez 4 quoi bon vous écrire pour vous 
dire tout cela? Uniquement parce que l’envie m’en est venue. 
Vous en serez quitte pour l’oublier une minute aprés. Ce n’est 


pas d’aujourd’hui que vous savez que je suis un original. 

« Adieu, ma chére cousine, et surtout, soignez votre santé: 
je regrette pour vous le beau soleil dont je jouis. 

« Votre cousin dévoué. » 


Ce que répondit Joséphine de Lavallette & son cousin, nous 
ne le saurons jamais. Comme tous deux |’ont voulu (si tant 
d’agendas ot Delacroix notait au jour le jour ses impressions 
nous manquent aujourd'hui, on peut croire que ce fut le plus 
souvent par la volonté du maitre), le voile du mystére n'a 
cessé et ne cessera de recouvrir les sentiments qu’éprouvérent 
l'un pour |’autre, entre les années 1834 et 1844, Eugéne Dela- 
croix et son amie, sa« Consuelo », sa « consolatrice », comme 
il avait coutume d’appeler la fille de Lavallette. 


eg 
* s 
Durant ces années oii, de toute évidence, Joséphine de 
Lavallette et Eugene Delacroix connurent |’ivresse d’aimer, la 
mort du baron de Forget, survenue, nous l’avons dit, en 1836, 
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aurait dd, semble-t-il, les déterminer & donner & leur intimité 
la consécration du mariage. Il n’en fut rien cependant. 

Quelles raisons impérieuses les détournérent d’unir a 
jamais deux existences pourtant déja si mélées? On doit sup- 

rque Delacroix, qui était un bizarre alliage de misan- 
thrope et de dandy, d’Alceste et de Philinte, appréhendait 
pour son art et pour sa santé, condition méme de son art, les 
exigences d'une femme du monde, qui l’edt voulu conduire de 
réception en réception. 

J'ai parlé d’Alceste. La blonde et charmante Joséphine de 
Forget, vive, spirituelle, coquette, pourrait bien avoir joué 
parfois les Céliméne. Ce dont le cousin Eugéne lui savait mau- 
vais gré. Sous un masque impassible, Delacroix, grand ner- 
veux, grevé de paludisme, cachait une extréme violence. Il lui 
arrivait alors de quereller sa grande amie, quitte & s’en repentir, 
comme dans les deux lettres que voici. La, pour la premiére 
fois, nous trouvons, non plus seulement comme dans le Journal 
ou la Correspondance publiée & ce jour, l'intelligence, la raison, 
la sensibilité, imagination créatrice, le génie de ce grand 
homme, mais son cceur, son cceur dont il ne fut donné ni 
i Baudelaire, ni a Théophile Silvestre, de surprendre les batte- 
ments : 


« Quand je pense & cette heure combien j'ai été maussade 
hier soir et combien j’ai parlé sottement et légérement de 
choses qui te contrariaient et pouvaient t’affliger, je ne puis 
me pardonner. Tu es peut-étre la seule personne qui m’aime 
sincérement et je t'afflige. Pauvre ou plutétaffreuse humanité! 

« J'ai été une partie de la nuit sans dormir, et j’ai roulé dans 
ma téte tous mes bavardages... Hélas! l'état de chagrin oi je 
suis depuis quelque temps (1) me donne des moments d’amer- 
tume et presque de dérision, en pensant & tout ce que la vie a 
detriste. Mais sur qui devraient tomber ces sottes jérémiades? 
Sur les étres froids et insensibles qui ne manquent pas dans 
ce monde, et non pas sur les Ames tendres et dévouées. 

« A peine eus-je fait un pas sur l'escalier hier soir en te 
quittant que j’aurais voulu retourner et t’embrasser, si je 
leusse pu. Je suis encore tout agité de ce qui m’est arrivé depuis 


(1) Cette lettre doit dater de 1846. année ou Delacroix perdit son frére ainé, le 
général Charles Delacroix. 
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six semaines: il faut que je rentre petit a petit dans ma vie 
ordinaire, dans mes occupations surtout, qui laissent dans mon 
triste esprit un vide inaccoutumé. Je serai sans doute alors ce 
que je dois étre, c’est-a-dire reconnaissant mille fois de ta ten- 
dresse et attentif a t’éviter des chagrins. 

« Recois donc, chére et seule amie, tous les embrassements 
que je n’ai pu te donner hier soir. Je me déteste et t'aime plus 
que je ne pourrai jamais te le dire. 

« Adieu, chére chérie. » 


Das qu’il s'est montré injuste 4 l’égard de sa « Consuelo », de 
cette amie si bonne, si dévouée, si aimante, l’ardente imagina- 
tion d’Eugéne Delacroix exalte ses torts, aggrave ses regrets, 
au point que dans la solitude nocturne, ce stoicien, ce héros en 
arrive & songer au suicide : 

« Je vous ai quitté l’autre jour dans une disposition # 
maussade que vous avez du en avoir du chagrin. Pardonne- 
moi donc, chére amie. J’ai reconnu ma bétise et surtout com- 
bien il était ridicule, pour un motif aussi facile & réparer, de 
gater tout le plaisir que nous avions ensemble. 

« Il y a des moments ow je ne vois pas du tout les choses 
comme elles sont. Cette nuit, entre autres, je me suis réveillé 
avec la plus mauvaise impression du monde. Je croyais tout 
perdu, je me regardais comme la derniére ganache et me voyais 
sur le point de me jeter & la riviére. Heureusement que la rai- 
son est revenue avec le jour. Avant-hier et hier, je me suis 
représenté comme j’avais été stupide. Tu es si bonne que j’en 
abuse. Gronde-moi et traite-moi comme je le le mérite. 

« Aprés-demain, bonne chérie, nous dinerons ensemble et 
je te demanderai pardon physiquement et moralement... » 

Quant & savoir comment Delacroix pouvait pécher avant 
d'implorer son pardon, a quels égarements son humeur jalouse 
devait l’entrainer, il suffit de nous reporter au Journal et de 
lire, par exemple, sur l’agenda de 1844, date ow la passion du 
grand artiste pour sa cousine battait son plein, des gentil- 
lesses de ce genre, trés voisines de_ celles que débite Alceste. On 
y trouve en tout cas les conceptions orientales sur le réle de 
lafemme, propres 4 Delacroix: « Le mari doit protection & sa 
femme, la femme obéissance & son mari. » La discussion s’en- 
gagea sur le mot « obéissance ». 
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« Ce mot est bon pour Paris surtout, ou les femmes se 
croient en droit de faire ce qu’elles veulent. Les femmes ne 
soccupent que de plaisir et de toilette. Si on ne vieillissait 
pas, je ne voudrais pas de femme. Ne devrait-on pas ajouter 
que la femme n’est pas maitresse de voir quelqu’un qui ne 
plait pas & son mari? Les femmes ont toujours ce mot a la 
bouche : « Vous voulez m’empécher de voir qui il me plait. » 

« L’adullére, qui dans le Code civil est un mot immense, 
n'est par le fait qu'une galanterie, qu'une affaire de bal 
masqué. 

« Les femmes ont besoin d’étre contenues dans ce temps-ci : 
elles vont oi elles veulent; elles ont trop d’autorité. Il y a plus 
de femmes qui outragent leurs maris, que de maris qui 
outragent leurs femmes... » 

Il dut y avoir pourtant, pour déterminer Delacroix & ne pas 
offrir son nom & sa jolie cousine, autre chose de plus grave’ 
encore que la mélancolie de son humeur. Ce fut surtout, n’en 
doutons pas, son déplorable état de santé qui, vouant & la soli- 
tude cet homme fier entre tous, l’obligea & accepter décidément 
le célibat. 

En dépit qu'il en ait, ses lettres & M™ de Forget, comme 
son Journal, comme le reste de sa Correspondance, laissent 
apparaitre sans cesse l’éternel fiévreux, luttant vainement, & 
coups de cache-nez, contre la laryngite qui l'étouffe et le voue 
au silence. Ce qu’il dissimulait si soigneusement a ses amis, 
Delacroix n’avait nul godt & le montrer journellement & une 
femme bien-aimée. A l’heure supréme, tandis qu’il sentira 
planer alentour les ailes de l’ange de la mort, il ne voudra pas 
admettre auprés de lui celle qui pourtant le consola si long- 


temps, il ne voudra pas lui laisser une image diminuée et 
lamentable. 


* 
* * 

Et pourtant, jusqu’au soir de sa vie, ce grand homme ne 
cessera de demander 4 celle qu’il appelle sa « Consuelo », sa 
« Consolatrice », la douceur, la fidélité d’une amitié amou- 
reuse, d’une qualité vraiment exceptionnelle. 

Les fleurs que tous deux adoraient (nous devons a Delacroix 
les plus beaux tableaux de fleurs du x1x® siécle) furent toujours 
entre eux le plus charmant des liens. 

TOME Lyi. — 1930. 54 
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En 1844, lorsque, réalisant le voeu de sa jeunesse, le peintre 
des Femmes d’Alger loue une campagne (il ne !’achétera que 
plus tard) et s’installe & Champrosay, aux confins de la forét de 
Sénart, dans le voisinage des amis Villot et Barbier, c’est 
Mr de Forget qui s’occupe de fleurir son jardin de curé : 


Champrosay, lundi (juin 1844). 


« Chére, chére bonne, me voici enfin installé et je crois que 
tout cela ne tournera pas trop mal : avec le temps, je ferai de 
ceci quelque chose de passable. C’est beaucoup mieux que je 
ne m’étais figuré... Les fleurs sont arrivées en parfaite santé et 
ont été replantées le soir méme de mon arrivée. Quant 4 la 
jardiniére, elle est toute florissante, et voici ce que je fera 
quand je m’en irai: je ferai tirer les fleurs de la terre ou 
elles sont pour les remettre dans mon jardin, parce que la 
elles pourront étre arrosées en mon absence. Entin, il y a de 
quoi se reposer ici. La vue est superbe. Je n’ai pas trop chaud 
comme je le craignais; bien que le logement soit en grande 
partie exposé au soleil, les murs sont d’une si grande épaisseur 
que la température n’en est pas changée a |’intérieur. Quand 
cela aura encore un peu pris figure, vous viendrez me donner 
vos derniers avis, chére bonne, et vous verrez qu'on peut étre 
heureux dans un modeste asile... » 

L’ami Barbier est trés malade; sa femme « fait florés & Paris 
pendant ce temps-lia. » La maison Villot est en désarroi; 
l’ermite de Champrosay y gagne de n’avoir pas trop & parler: 
« Je n’aurai de société que ce qu'il me faudra pour sortir de 
ma léthargie... » 

Et de se tourner vers la « Consuelo » : 

« Je t’avoue, chére bonne, que ma paresse est si grande que 
l’ennui ne tarderait pas & me gagner si je ne la secouais pas un 
peu. Il me semble déja qu’il y a un siécle que je ne t’ai vue, 
chére Consolatrice, et si ce n’était la nécessité de me remettre 
un peu la santé, je reviendrais tout de suite t’embrasser. 

« Soigne-toi bien de ton cété, chére chérie. Sitét mon 
retour, je t’écrirai un petit mot pour te prévenir au juste de 
mon arrivée et pour que nous puissions nous rencontrer sans 
importuns. Adieu, chére, je te baise et t’'embrasse. Prends un 
peu de patience jusqu’au moment de nous aimer tendrement. » 

Que de soins prenaient cette grande dame et ce grand 
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artiste pour cacher leur bonheur! Une autre lettre de Cham- 
prosay, du 4 juillet, nous le révéle : 

« Ce pays est vraiment trés joli et je crois que ces petits 
séjours me feront grand bien. N’oubliez pas, bonne amie, de 
me parler en détail de votre santé et si l'état ou je vous ai 
laissée et ou vous devez étre encore a apporté quelque chan- 
gement dans votre indisposition. Imaginez, chérie, que 
M. Villot (4) a 6té & Paris hier et qu’il revient ce soir; il ne 
m’aurait pas été possible, par conséquent, de vous prévenir 
assez & temps pour que vous veniez en profitant de son absence; 
mais je guetterai un autre moment et s'il retourne & Paris et 
que je sois débarrassé de mon ouvrier, je técris 4 l’instant 
méme, pour que tu viennes jouir avec moi de mes petits 
bonheurs... » 

La coquetterie de ses jolies voisines, M™ Barbier et sa belle- 
seur, M™* Villot, égaie |’humeur d'ordinaire plutét mélanco- 
lique d’Eugéne Delacroix, et il brosse ce petit tableau de 
Meeurs, assez piquant : 

« Ces dames n’étaient pas ici le jour de mon arrivée. Elles 
sont trés occupées l'une et l’autre, & ce qu'il parait; l'une 
a dans M. Villot un mari des plus silencieux qui a fait complé- 
tement abstraction de son autorité et lui laisse une liberté 
compléte. L’autre est & peu prés dans le méme cas. M. Barbier, 
par suite de son indisposition, va prendre les bains d’Enghien. 
Pendant ce temps, la moitié de son Ame va et vient de Paris 
a Champrosay, non sans de notables intervalles qu’elle emploie 
bien sans doute; et elles font bien, morbleu! car elles ne seront 
jamais plus jeunes. Je remarque que la différence notable 
entre les maris et le reste des hommes, c’est que les uns pos- 
sédent agréablement les femmes que les autres possédent trés 
désagréablement, quand toutefois ils les possédent... » 

Qu’importe, d’ailleurs? Delacroix n’a-t-il pas sa « Consuelo »? 
« Avec quel plaisir je te reverrai, soit ici, soit & Paris, seule et 
vraie Consolation que tu es pour moi...! » 


(4) Eugéne Delacroix fit, un peu avant 1830, la connaissance dé Frédéric Villot, 
véritable dilettante qui, aprés avoir taté de la peinture, de l’aquarelle et de l’eau- 
forte, devint conservateur du Musée du Louvre. On a de Delacroix un portrait de 
Villot et une charmante eau-forte, d’aprés M®™* Villot, ainsi qu’un dessin repré- 
sentant cette jolie femme en Mauresque. Il existe également un curieux portrait 


de Delacroix en Arabe, dessiné par M** Villot et signé: Pauline, & la place du 
cour. 





804 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les restaurations de |’hotel Lambert, acquis par le prince 
Adam Czartoryski, datent de la méme année 1844. Un billet 
du mois d’aodt nous apprend, — et c’est un détail intéressant, 
— que Delacroix, grand ami de la princesse Marceline Czarto- 
ryska (1), ada collaborer & la remise en étal des peintures de 
Le Brun. Ainsi, Eugene Delacroix retrouva dans la Galerie 
d’Hercule ce grand art classique qui, cing ans plus tard, devail 
lui imposer ses disciplines dans la Galerie d’Apollon : 

« Bonne chérie, je rentre de l’hétel Lambert. Heureuse- 
ment, j'ai fini; mais je ne croyais pas avoir tant & faire et je 
comptais vous surprendre tantét. Je rentre bien fatigué et je. 
trouve votre bonne petite lettre. Je ine reposerai donc ce soir, 
quoiqu’il y ait bien longtemps que je ne vous aie vue. Que 
dites-vous de la bagarre de l’autre jour? Savez-vous qué 
votre ardeur de voir la place Louis XV vous y menait toul 
droit? Cela fait frémir. J’ai rencontré en vous quittant des 
blessés tout le long de la route et pas moyen d’avoir une voi- 
ture. J’étais fort fatigué le lendemain. 

« La princesse a été fort aimable. M™* Martian y était (2)... 

Et comme Delacroix ébauche son étude sur Prud’hon, que 
la Revue ne publiera que deux ans plus tard (3), il confie a 
M* de Forget quels combats se livrent en lui, a de certaines 
heures, le peintre et l’écrivain : 

« L’écriture et la peinture se sont enfin rencontrées en 
bataille rangée. II fallait que l'une des deux |’emportat, et c'est 
la peinture qui a été victorieuse. J'ai renoncé & |’écriture jus- 
tement au moment ot je commengais & y prendre gout et c’est 
justement pour cela que j'y ai renoncé. Je vous embrasse, chére 
Consuelo, mille fois jusqu’a demain. » 

Cembien ce tendre sentiment allege et soutient au milieu 
de ses taches écrasantes l'artiste si fréle, si héroique! A ls 
chaleur d’un amour vrai, ce grand mélancolique incline & 
l’optimisme : 

« Bonne, bonne chérie, mille et mille graces de ta char- 
mante lettre et des expressions de ton coeur. Comment n'aime- 
ratt-on pas la vie quand on est aimé? Je serais trop ingral 


(4) La princesse Marceline Czartoryska, éléve et amie de Chopin. 

(2) M=* Marliani, femme d'un homme politique espagnol, grande amie de 
Chopin et de George Sand. 

(3) Le 4** novembre 1846. 
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contre la destinée qui a bien voulu que tu daignasses faire 
attention & moi. Je suis bien mieux, malgré la tristesse qui suit 
toujours les bons moments, et l’espoir de passer une bonne 
soirée mardi me soutiendra dans cette disposition... Adieu, 
bonne Consolation, mille nouvelles tendresses et remerciements 
bien tendres. » 

Quel apaisement de voir cette 4me si tendue s’épanouir 
enfin dans le bonheur d’un noble amour réciproque | 

Le travail, il est vrai, le travail exténuant qu’a assumé 
Delacroix, la décoration de la Bibliotheque du Palais-Bourbon, 
de celle du Luxembourg, tant d’immenses surfaces @ couvrir, 
voila ce qui souvent sépare ces deux amis passionnés, autant 
que la maladie et les séjours & Champrosay : 

« Bonne amie, écrit Delacroix a la fin de 1845, au moment 
ov il recoit de mauvaises nouvelles de la santé de son fréré, 
Charles, le général ; depuis que je ne vous ai vue, j'ai constam- 
ment travaillé. Aussi j’avance beaucoup. Hier seulement, je 
n’avais pas été au Luxembourg et je croyais me reposer et 
aller diner avec vous, mais j'ai été obligé dans la journée de 
travailler chez moi, & une de mes figures de la Chambre que je 
croyais plus avancée et qui doit étre appliquée des premiéres. 
Il en est résulté que j’étais extrémement fatigué. Votre chére 
lettre me trouve sortant pour aller au Luxembourg. 

« Ou je serai mourant, ou je vous verrai ce soir, non pas 
pour diner, je crains, mais pour sir aprés... Je vous embrasse 
mille fois. Je suis tiré d’inquiétude pour mon frére : je recois 
un mot qui me rassure. 

« Ace soir, bonne Consolatrice. » 

Hélas! Delacroix se faisait illusion sur la santé de son frére, 
le général, beau sabreur de |’épopée impériale, mis en demi- 
solde par les Bourbons. La Consolatrice, qui vient de se pencher 
avec tendresse vers son ami, devenu décidément un grand 
malade au cours de I’été de 1845, va avoir bientét d’autres 
raisons de le consoler. Eugéne Delacroix, qui, en juillet, s'est 
brusquement arrété & Bordeaux, prés de son frére, parmi ses 
souvenirs d’enfance (1), avant de gagner les Eaux-Bonnes, 
pour y soigner sa gorge, Eugéne Delacroix dut reprendre, 
ala fin de cette méme année, le chemin de Bordeaux. 


(i) Charles Delacroix, dont Eugéne Delacroix tenait son nom, avait été, sous 
le premier Empire, préfet de la Gironde. I] mourut & Bordeaux, en 1806. 
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Quand il y arriva, le 30 décembre, son frére venait d'expirer, 
Et voici la lettre infiniment émouvante qu’il adresse, le 
ie janvier 1846, a sa « Consuelo ». A ceux qui nous mon 
trérent un Delacroix égoiste et sans cceur, ces lignes inédites 
constituent la meilleure des réponses. C’est dans des crises 
semblables que les étres se montrent vraiment & vif : 

« Chére amie, pardonnez-moi le retard que j'ai mis & vous 
donner de mes nouvelles. Je suis arrivé trop tard. Mon voyage 
a 6té beaucoup plus long, & cause des pluies et des mauvais 
chemins ; sans cela, j’aurais pu revoir mon pauvre frére vivant, 
Vous jugez au milieu de quelles scénes je me trouve depuis 
avant-hier soir. Je trouve heureusement quelques-uns de ses 
amis, qui m’aident dans tous les soins nécessaires ou plutt 
qui font presque tout. Je ne vous raconte pas ce que j'ai senti, 
en voyant cette belle figure éteinte par la mort et en |’embras 
sant comme un fou. Il me semble presque déja que c’est un 
réve. 

« Demain, la cruelle et fatigante cérémonie : étre en spec- 
tacle & des curieux la plupart indifférents, quand on est si légi- 
timement triste! 

« Bonne amie, vous sentez cela comme moi. Que n’aver 
vous été prés de moi, seulement quelques moments ? 

« Ma santé s’est soutenue, malgré une fatigue cruelle. 
Aujourd’hui, j’ai l’estomac tout dérangé, et vais tacher de me 
reposer pour demain. J’aurai & me défendre et avec bien dela 
difficulté du zéle trop officieux des visiteurs. On est beaucoup 
plus formaliste encore en province qu’a Paris, et on m’assas 
sinera pour me faire honneur. 

« Bonne et chére, répondez-moi tout de suite. Je sens main- 
tenant un grand désir d’avoir de vos nouvelles, et j’en aurai 
besoin de plus en plus. Je ne puis vous écrire bien longtemps. 
Je vous embrasse, seule et fidéle amie, avec toute la tendresse 
de mon 4me... 

Dans une« vie romancée » — oh! combien! — et ow l'on voit, 
non sans surprise, Eugéne Delacroix contempler, en 1849, un 
portrait daguerréotypé de Talleyrand (!), on a prétendu récem- 
ment qué l’auteur de Sardanapale n’ignorait pas le secret des 
naissance. La lettre suivante, écrite dans l’ombre de la mort, 
établit tout au contraire qu’en 1846, ce grand artiste se croyait 
bien le fils de ce Charles Delacroix, ancien conventionnel qui 
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avait proposé de niveler Versailles, berceau de la tyrannie. 
Dis le 8 janvier 1846, nous le voyons préoccupé de réunir 
en un méme mausolée les restes du général Delacroix et de 
son pére. 

« Par une étourderie impardonnable, chére amie, je n’avais 
pas mis mon adresse, de sorte que je pouvais étre longtemps 
sans recevoir de lettre. Heureusement que tu as eu l’idée 
d’écrire par M. Bouchereau. Seulement, comme il était hors 
de Bordeaux depuis deux jours, pour ses affaires, je n’ai eu ta 
lettre qu’hier soir. Je te remercie mille fois, chére amie, et, de 
peur d’oubli, je mets ici mon adresse : Hétel du Commerce, rue 
du Chapelet. Tu sens que je n’ai pas pu demeurer chez mon 
frere et je suis aussi passablement que possible. Ma bonne (4) 
est un peu moins malade et elle m’est bien utile, je t’assure. 
Jai écrit le moins que j’ai pu : c’est pour moi une des plus 
tristes choses que je puisse faire et il semble que cela réveille 
chaque fois toutes mes tristes idées. Je suis ici, en attendant 
que les hommes d'affaires fassent leur office et je donnerais 
tout au monde pour pouvoir partir ; mais je suis comme dans 
de la glu: il faut terminer cela, & cause des dispositions qui 
concernent les gens qui servaient mon frére, sa maison, ete... 
Tu concois toutes mes émotions passées. Les militaires se sont 
empressés d’honorer la belle mémoire de mon frére et ce m’a 
été une consolation. Singuliére destinée qui réunit, aprés qua- 
rante ans, le pére et le fils: mon pauvre pére a été enterré dans 
le méme lieu (2); mais son monument a été détruit et aban- 
donné ; on a bouleversé le cimetiére et je désirerais maintenant 
quun monument simple rappelat leurs deux noms. Vous 
aimiez trop votre pére, chére amie, pour ne pas comprendre 
mes sentiments en cette circonstance. 

« Qui, je suis impatient de recevoir tes consolations, chére 
amie. Toi seule, 4 peu prés, peux encore me tenir lieu de tout 
ce. que j'ai perdu. Avec quel bonheur je t’embrasserai quand 


(4) Jeanne-Marie Le Guilhou, dite Jenny, la « servante au grand cceur », dont 
lajalouse affection devait peu 4 peu faire le vide autour de son maitre. 

(2) Au cimetiére des Chartreux. On me dit que cette tombe est aujourd'hui & 
‘abandon. Les amis du Vieux Bordeaux devraient bien s‘intéresser au mausolée, 
élevé, en 1846, par l’architecte Roché, & la mémoire de l’ancien préfet de la 
Gironde et du général Delacroix. Une statue de Charles Delacroix le surmonte ; 
dans l'inscription qu’Eugéne Delacroix fit graver sur la dalle, on retrouve l’accéng 
de Chateaubriand, rédigeant |’épitaphe de Pauline de Beaumont. 
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Jaurai-quitté ce triste endroit! Je suis au milieu de tout ce 
qui me rappelle un passé bien doux, mais & jamais passé. 

« Pardonne-moi, ma bonne amie, de ne pas t’écrire plus 
longuement, mais vois dans ce peu de lignes la tendresse 
la plus vive que je puisse ressentir en ce monde et que 
je voudrais bien pouvoir t’exprimer en te serrant dans 
mes bras. » 

A ces leltres douloureuses Joséphine de Forget répond 
avec toute la tendresse de son cceur de femme, et, le 20 janvier, 
au lendemain de la vente des biens de son frére, Eugéne Dela- 
croix lui dit sa gratitude : 

« J’ai recu, hier soir, bonne et chére amie, ta derniére 
lettre : qu'elle est tendre et aimable et qu'elle m’a fait plaisir! 

« C’était le dernier jour de l’insupportable vente qu'il a 
fallu faire pour remplir les formalités voulues par ma qualité 
d’héritier bénéficiaire. J’ai eu des secousses de tous les genres 
et de fait depuis quelques jours, je ne suis pas trés bien por- 
tant; mais ce petit état d’indisposition me sert un peu de pro- 
tection contre l’amabilité outrée de quelques personnes que je 
connais ici et qui me font quelquefois subir des séances trop 
prolongées de conversation: elles ont vu par leurs yeux que 
j étais un peu fatigué et je les vois moins. Tu t’imagines quelle 
figure je dois faire avec des notaires et des avoués, et par- 
dessus tout avec les gens qui entouraient mon frére et qu’on 
ue peut traiter comme ils le méritent. Enfin, j’entrevois le 
terme de tout cela et j’espére qu’a la fin de la semaine, je 
pourrai faire mes paquets. Quelle joie de te revoir! » 

Et comme leur ami commun, Vieillard, est allé admirer les 
peintures de la Bibliothéque du Palais-Bourbon, Delacroix 
ajoute : ' 

« La peinture est bien loin de mes idées : je crois quelque- 
fois que j'ai pris racine dans ce funébre lieu: je m’y trouve 
comme on se voit dans les cauchemars, arrété par une main de 
fer qui vous empéche d’avancer et de reculer. Au reste, main- 
tenant, l’horizon se débrouille et je vois, entre deux nuages, 
tout au bout, ma « Consuelo», mon amie dont la tendresse me 
consolera. Je te plains d’étre encore dans de tristes affaires 
d’intérét : chacun a sa part des charges de |’humanité et, quand 
ona porté un fardeau jusqu’a une cerlaine étape, on en trouve 
un autre tout prét qui vous attend. 
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« Adieu mille fois, chérie, je tembrasse, Uaime et le 
désire... » 


% 
* * e 


J'ai montré ce qui séparait Eugene Delacroix de sa cousine: 
'humeur mélancolique du grand artiste et le mal cruel qui, 
d'année en année, |’éloignait du monde et de la vie. Mais il 
élait entre eux des affinités électives que rien ne pouvait com- 
promettre, et entre toutes l’amour des fleurs et la passion de 
la musique. 

Les fleurs. Si nous en croyons le témoignage de George 
Sand, c’est 4 Nohant que Delacroix commenca ses premiéres 
études de fleurs, ces fleurs qui enchanteront son age mar et 
sa vieillesse. Déja le maitre les éludie, les analyse avec une 
minutie que seuls pratiquérent les grands artistes japonais : 

« J'ai vu Delacroix essayer pour la premiére fois de peindre 
des fleurs. I] avait étudié la botanique dans son enfance et, 
comme il avait une admirable mémoire, il la savait encore; 
mais elle ne l’avait pas frappé en tant qu’artiste et le sens ne 
luien fut révélé que lorsqu’il reproduisil attentivement la 
couleur et la forme de la plante. Je le surpris en extase de 
ravissement devant un lis jaune dont il venait de comprendre 
Ja belle architecture : c’est le terme heureux dont il se servit. 
lise hatait de peindre, voyant qu’a chaque instant son modéle, 
accomplissant dans l'eau l'ensemble de sa floraison, changeait 
de tons et d’attitude. Il pensait avoir fini, et le résultat était 
merveilleux; mais le lendemain, lorsqu’il compara l'art & la 
nature, il fut mécontent et retoucha. Le lis avait complétement 
changé. Les lobes du périanthe s’étaient recourbés en dehors, 
le ton des étamines avait pali, celui de la fleur s’était accusé, 
le jaune d’or était devenu orangé, la hampe était plus ferme 
et plus droite, les feuilles plus serrées contre la tige semblaient 
plus étroites. C’était encore une harmonie, ce n’était plus la 
méme. Le jour suivant, la plante était belle tout autrement. 
Elle devenait de plus en plus architecturale. La fleur se séchait 
et montrait des organes plus développés, ses formes devenaient 
géométriques; c’est encore lui qui parle. Il voyait le squelette 
se dessiner et la beauté du squelette le charmait. II fallut le 
lui arracher pour qu'il ne fit pas, d’une étude de plante a 
Pélat splendide de l’anthére, une étude de plante en herbier. 
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« Il me demanda alors a voir des plantes séchées, et il s’ena- 
moura de ces silhouettes déliées et charmantes que conservent 
beaucoup d’espéces. Les raccourcis que la pression supprime, 
mais que la logique de l’ceil rétablit, le frappaient particuliére 
ment. « Les plantes de l’herbier, disait-il, c’est la grace dans 
la mort (A). » 

Dans son ermitage de Champrosay, ces fleurs que Delacroix 
aime tant et dont il nous a laissé des aquarelles et des pein- 
tures encore trop peu connues, ces fleurs, nousl’avons vu, lui 
viennent presque toutes de sa « Consuelo ». 

« Chére bonne amie, écrit-il encore en 1846, je m’empresse 
de t’accuser réception des charmantes fleurs qui sont arrivées 
en bon état hier soir et qui ont été & l’instant méme replantées 
et arrosées par un homme de l'art. Ce matin, pendant que je 
t’écris ce mot & la hate pour ne pas manquer l'heure de la 
poste, mon artiste est en train de palisser et d’attacher les 
petites branches pour faire grimper le tout, le long de mon 
mur. C’est donc a toi, chére bonne, & qui je devrai l’ornement 
de mes murs, |’intention s’entend, car je ne prétends pas que 
tu te mettes ainsi en frais pour ma demeure et tu auras la 
bonté de permettre que je tienne compte de tout cela; ce sont 
tes soins, et ta bonté de courir pour m’avoir toutes ces fleurs 
que je ne pourrai jamais reconnaitre... Les autres fleurs vont 
trés bien. Rien n’est mort, et tu jugeras d’aprés la petite fleur 
de musc que je t’envoie que tout cela est en bon état. » 

Comme il est naturel, des fleurs Delacroix passe a la femme, 
dont le visage, modelé par David d’Angers, fut charmant, avec 
ce piquant qui n’est pas toujours l’apanage des brunes et qu’ont 
bien aussi certaines blondes, et ici se pose ce probléme que je 
n’ai pu résoudre : Eugéne Delacroix a-t-il jamais fait le por- 
trait de sa cousine? Pour étrange que cela puisse paraitre, il 
semble bien qu’on doive répondre par la négative. La suite de 
la lettre, que je viens de citer, indique clairement qu’en 1846, 
le grand artiste n’avait pas chez lui d’effigie de Joséphine de 
Lavallette; quant aux ceuvres de son cousin que possédait 
M” de Forget & sa mort, le testament que j’ai sous les yeux 
mentionne simplement deux peintures de Delacroix : des 
Lions et un Christ au calvaire, toutes deux léguées & la prin- 
cesse de La Tour d’Auvergne. 


(1) George Sand, Nouvelles lettres d’un voyageur. Calmann Lévy, éd., 1877. 


/ 





EUGENE DELACROIX ET LA CONSOLATRICE. 8il 


‘fl s’agit d’ailleurs ici tras probablement d’un daguerréo- 
type : Ligon 
«Je me fais une féte d’avoir ton portrait qui m’aurait été si 
nécessaire ici pour tromper |l’ennui de l'absence. J’espére que 
fon artiste te saisira au vol et comme il faut... Je me hate, bon 
amour, pour que tu n’attendes pas un jour entier, avant d’avoir 
ceci. J’espére que tu l’auras demain dans la journée. Tu y trou- 
veras tous mes vceux pour te revoir et te serrer contre mon 
ceur... Mille tendres tendresses, bonne chérie. » 

Si Joséphine s’occupe du jardin de Champrosay, Eugéne 
sinléresse au charmant jardin de la rue de La Rochefoucauld, 
oi, depuis 1847, la baronne de Forget s’est installée avec sa 
mére et son fils. 

En cette méme année 1849, ow il notait, & la date du 
{8 mars, sur son agenda: « Sorti & quatre heures, pour envoyer 
des fleurs & Joséphine », Delacroix écrivait, de Champrosay, le 
46 novembre, & sa « Consuelo » : 

« Je vous écris, bonne chérie, par le plus beau temps du 
monde. Vraiment, je suis, cette année, gaté par l’automne. Ce 
beau jour, outre l’agrément qu’il me donne dans mes prome- 
nades, me permet d’avancer beaucoup mes petites peintures. 

«Comme il faudra bien enfin que je me remette & mes 
grands travaux (4), je ne voudrais pas en étre distrait, quand 
je serai de retour, par toutes ces petites toiles. Une fois de 
relour & Paris, ce sera pour longtemps; je fais donc mes adieux 
4 la campagne, tout en tachant de faire un peu soigner mon 
jardin, afin d’arriver l'année prochaine sans étre obligé d’em- 
ployer la mine et la sape pour pénétrer & travers les allées de 
mon parc. » 

On savait déja que Delacroix avait l’habitude de célébrer la 
saint Sylvestre, avec ses amis Pierret, Soulié, Leblond. Aujour- 
@hui, nous apprenons qu'il aimait a féter, avec Joséphine de 
Forget, la saint Eugéne et aussi (par d’autres lettres), la saint 
Joseph. 

« Jespérais vous voir avant-hier, chére amie. Par un qui- 
proquo de mon portier, la lettre par laquelle j’étais convoqué 
au Ministére pour mon ancienne commission (2), a été envoyée 


(1) Il s’agit du plafond de la galerie d’Apollon, au Louvre, et de la décoration 
de la chapelle des Saints-Anges, & Saint-Sulpice. 
(2) La commission des Beaux-Arts. 
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trop tard. Le bon saint Eugene eit pu @tre fété dans les régles 
comme je l’avais — mais ce qui est différé ne sera pas 
perdu et, une fois casé & Paris, nous nous verrons en vrais Voi 
sins et mieux que cela encore. 

« ...Adieu, chérie, & bientot. Je pense a ton jardin, en 
m’occupant du mien. Ce serait le cas de le mettre maintenant 
sur un bon pied pour l'année prochaine. Adieu encore et mille 
bien tendres tendresses... » 

Six mois plus tard, le 6 mai 1850, Delacroix s’attarde de 
nouveau & Champrosay et il écrit & sa cousine : « Je voudrais 
bien aussi voir mes iris fleuris avant mon retour : j’en ai beau- 
coup; il y en a déja deux ou trois d’ouverts. J’écris aujour- 
d’hui a Fromont et je vous ferai un choix de dahlias. Nous 
ferons de votre jardin un oasis dans Paris. Demandez & votre 
jJardinier des pétunias, des zinnias... » 

Quelles furent, en effet, les fleurs préférées d’Eugéne Dela. 
croix? Une note inédite du Journal (elle est du 30 novembre 
1837) nous renseigne, de facon trés compléte, & cet égard. Ces 
lignes dédaignées nous indiquent quelles furent, dans ce suave 
harem des fleurs, les favorites du peintre de Sardanapale : 
« Demandez au jardinier : roses trémiéres, seringas, lis, 
zinnias, chévrefeuille, capucines, tournesols, jacinthes, nar- 
cisses, tulipes, renoncules, belles de nuit... » 

Un autre jour, Delacroix mandera encore de Champrosay 
& Mme de Forget : « Tu me tiens compagnie, sans t’en douter, 
dans mes promenades. Je t’envoie en idée toutes les violettes 
que je rencontre dans les bois : elles sont charmantes et on 
voudrait les cueillir toutes. Malheureusement, elles n’ont 
aucune odeur : nouvelle preuve en faveur de !’éducation qui 
développe ou qui devrait développer les bons instincts. En 
est-il toujours ainsi? C’est une grande question. J’aime mieux 
t'embrasser que de I’éclaircir... » 

Il n’y eut pas seulement les fleurs, il y eut encore la 
musique. Adolphe Moreau, qui fut l’un des premiers & définir 
l’influence prépondérante, exercée par la musique sur l'art de 
Delacroix, a écrit : « S’il entend Franchomme ou Chopin, 
Allard, Prudent, Delsarte ou Alcan, ou bien encore quelques 
unes de ces individualités du grand monde que le talent a su 
élever a la hauteur de véritables artistes; si leurs doigts mer- 
veilleux rendent, comme il la comprend, la musique de ses 
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maitres favoris, oh! alors, son bonheur n’a pas d’égal... Que 
M=* Viardot lui fasse connaitre un vieil air de Glick, il en 
révera des semaines entiéres, et le résultat de chacune de ses 
soirées sera pour le lendemain une journée de travail productif 
oi son pinceau puisera de sublimes inspirations. » 

Or, la personne qui l’accompagnera & |’Opéra et au concert, 
hormis aux quatuors de |’ile Saint-Louis ot trénent entre Bois- 
sard et Daumier, Gautier et Baudelaire, la « Présidente », 
—M™ Sabatier, — et la Juive Maryx, la « Femme au serpent », 
l'amie qui partage sa passion de la musique, c’est M™* de 
Forget. Le Journal ou M™* de Forget est désignée le plus sou- 
vent sous l’initiale : J... nous en apprend long la-dessus, et la 
Correspondance aussi. 

A quel point l’amour de la musique se confondait dans le 
ceur d’Eugéne Delacreix avec sa tendresse pour M™* de Forget, 
un billet du 42 février 1847 nous le révéle : 

« J'ai encore présente la bonne soirée que j’ai passée mardi: 


vous et cette belle musique, vous confondez dans mon sou- 
venir... » 


a 
* #8 

L'amour... Sous le masque orgueilleux et amer qu'il s'est 
plu & nous peindre & diverses reprises, quelle surprise, et 
quelle revanche, de découvrir un Delacroix amoureux, malgré 
lage, comme un écolier! Rien de charmant, rien de touchant 
comme ces enfantillages des grands hommes, ridicules seule- 
ment au regard des sots. 

A Champrosay, dans sa solitude, le maitre d’Apolion triem- 
phant réve d’avoir prés de soi, un moulage de la main bien- 
aimée. Et d’écrire, un jour de |’été 1848 : 

« Je passe mes nuits & me battre avec les cousins, et les 
jambes commencent & me démanger & cause des petites bétes 
du mois d’aodt qui me dévorérent si bien, il y a trois ans, 
chez M™* Sand. J’ai révé, cette nuit méme, qu’elle me faisait 
cadeau d’une petite main en une substance charmante, res- 
semblant & de la chair, mais qui n’en était point. C’était 
une sorte de joujou, de babiole & mettre dans un petit Dun- 
kerque : de plus cette main répondait & la pressien, était 
douée en un mot de sensibilité, et j’en suis resté la avec la 
main de mon réve. En me réveillant, je me suis dit qu'un 
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bijou comme cela serait bien commode en voyage. Tout en 
écrivant & son amie ou en pensant a elle, on aurait 1a la petite 
main en matiére sensible, qui vous rappellerait au moins son 
absence. Adieu, chérie, j’embrasse tes véritables petites mains 
et toi de tout mon ceur... » 

Ce réve devait devenir une gracieuse réalité. « Consuelo » 
fit mouler sa main et donna le moulage a Delacroix : 

« Ne vous fiez pas trop & votre santé excellente, chére amie, 
recommande |’éternel valétudinaire : je veux dire au moins 
que vous ne fassiez aucune imprudence en vous fondant sur 
votre force. Songez qu’il faut que, dans vingt ans, nous nous 
disions encore, comme aujourd'hui, que nous sommes heureux 
d’étre l’un & l'autre, comme nous I’avons été il y a déja beaucoup 
d’années que vous avez embellies pour moi. En voyant combien 
on peut étre rapidement mis en danger, j'ai songé & vous, chére 
amie, et me suis promis de vous faire mes recommandations. 
Vous lirez tout cela le 15 octobre (date évidemment anniversaire 
de leur amour) : ce sera une confirmation au redoublement de 
soins que je vous demande pour vous-méme. 

« Adieu, chére amie; écris-moi comment tu es, comment 
tu auras passé ce joyeux 15: j'ai la ta main qui me plait beau- 
coup, malgré nos calomnies. Je t’embrasse mille fois, tendre 
amie. » 

La pensée que sa « Consolatrice » pourrait tomber malade 
& son tour, l’idée qu'il pourrait la perdre, tourmente parfois 
Eugéne Delacroix: « Vous n’avez pas assez pensé en vous 
négligeant, comme vous I’avez fait souvent, & l’affreux chagrin 
qu’on laisse aprés soi dans le cceur de ses amis. J'ai tout de 
suite pensé pour mon compte a I|’état ou je serais si je vous 
perdais : vraiment, la pensée ne peut s'arréter sur une vue 
semblable et vous ne comprendrez que trop, chére amie, par le 
chagrin que vous éprouvez, tous ceux auxquels nous sommes 
exposés... » 

Mais-non, malgré la crise que subissent toutes les femmes 
au lendemain de leur bel été, M™ de Forget jouit d’une santé 
excellente, et son cousin se divertit & évoquer leur vieillesse 4 
tous les deux, elle, devenue garde-malade d’un amoureux égro- 
tant : « Je suis heureux de te voir cette belle disposition qui 
me fait espérer que tu seras encore forte et gaillarde, quand 
je serai un vieil imbécile, tout lardé de douleurs de toute 
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espece. Si alors tu ne me trouves pas trop insupportable, tu 
me consoleras un peu, ou plutot, tu seras probablement ma 
seule Consolation. Tu apprendras peut-étre & faire la tisane, et 
de ta main elle me semblera meilleure... » 

Une lettre, bien mélancolique, écrite & Champrosay, en 1849, 
nous montre un Delacroix trés jaloux en somme des tranquilles 
bonheurs des « forts de la halle » : « Je crois que si mes forces 
me le permetlaient, je passerais ma vie & me jeter dans la 
matiére : bien entendu, en adorant les plaisirs qu’y ajoute 
lame. Heureux les forts de la halle! plus heureux encore ceux 
qui joignent a la vigueur un esprit et un cceeur: malheureuse- 
ment, il est rare que le ciel accorde tous ses dons 4 la fois... Je 
assure, bonne amie, que si j’étais doué de cet heureux naturel, 
tout mon bonheur serait de jouir prés de toi de cette douce 
paresse. Je crois que je me détache insensiblement de la 
gloriole : il serait sage de le faire avant de se trouver soi-méme 
réduit & l’état de momie et embaumé dans I’oubli ». 

En dépit d’une vie mondaine trés brillante, la baronne de 
Forget a bien, elle aussi, ses heures de mélancolie, dont il est, 
d'ailleurs, aisé de comprendre la cause; Eugéne Deiacroix lui 
en sait mauvais gré, et c’est ainsi que, certain jour, il lui écrit 
d'une plume exaspérée... Nous y gagnons de nouvelles lueurs 
sur la pensée de l’homme et de I’artiste. 

« Je suis triste de votre ennui! Avec tant de moyens pour 
passer agréablement dans ce monde, vous ne jouissez pas des 
avantages que vous avez sous la main et que le ciel accorde 
- relativement a bien peu de créatures dans notre état de civilisa- 
tion. Vous avez raison quand vous me trouvez un grand bonheur 
dans l’exercice d’un art qui m’amuse et m’intéresse réelle- 
ment beaucoup; mais & quel prix acquiert-on ce talent souvent 
médiocre et contestable qui nous console dans de certains 
moments et que de chagrins l’accompagnent dont on ne raconte 
jamais la centiéme partie! Notez que vous failes partie du petit 
nombre pour lequel nous autres, mouches 4 miel, nous nous 
exterminons! C’est pour vous plaire que nous jaunissons et que 
nous avons des gastrites : vous n’avez autre chose 4 faire que de 
nous admirer, ou, ce qui est infiniment plus agréable, que de 
hous critiquer. Vous allez, vous venez, vous vous reposez; mais 
les bonnetiers eux-mémes ne travaillent comme des négres 
trente ans de leur vie que pour se reposer un jour; vous étes 
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donc arrivée toute portée, la ot nous tendons, nous autres 
négres, de toute la force de nos muscles ou de notre intelli- 
gence. Vous étes a |’abri des journalistes, des envieux. Avez- 
vous un ennemi, vous lui donnez a diner, vous l’enchainez & 
vous amuser méme dans I’occasion. 

« Allons-donc, bonne petite chére amie, égayez-vous un peu 
pour ce qui vous concerne au spectacle de ce que souffrent 
tant de malheureux, qui, loin de donner & diner, d’avoir du 
superflu et des jouissances qu’on peut acheter, n’ont pas méme 
le nécessaire... Je vous embrasse mille fois... Je vous ai écrit 
une lettre drélatique qui n’empéche pas que je vous aime et 
qui, au moins, vous donnera une petite distraction. » 

Mais le masque d’Alceste est bientot tombé, dés que José- 
phine sourit sous cette avalanche de sarcasmes, et le grand 
homme ne tarde pas 4 montrer de nouveau & son amie un ° 
visage étonnamment jeune : « Bien que la solitude me plaise et 
qu’elle soit méme un besoin pour moi, elle ne me distrait pas 
de l'autre besoin de mon cceur qui est de penser & toi. Au con- 
traire, c'est une de mes meilleures occupations et tu ne te 
doutes pas que, pendant que j'ai l’air de me reposer par ici, 
mon esprit tourne tout autour de toi: il te voit, il te fait mille 
tours dont tu ne te doutes pas toi-méme. Je t’embrasse donc 
avec mon esprit en attendant que je sois tout a fait réuni 4 toi, 
et de corps et d’ame... » 

Entre eux, outre les fleurs et la musique, ii existe aussi des 
affinités littéraires : tous deux ont une vaste lecture. Un jour, 
Joséphine lui préte la Cousine Bette; mais le monde ou évo- 
luent le baron Hulot et M™ Marneffe souléve le cceur de ce 
grand honnéte homme qu’est Delacroix: « Ta lettre m’a fait 
bien plaisir, chére amie : elle m’est arrivée au milieu de la lec- 
ture de /a Cousine Bette, que je dois & ta complaisance et que 
javais emportée avec moi. Elle m’a rafraichi (ta lettre) au 
milieu de l’atroce gachis de toutes ces passions honteuses et 
avilissantes, dont, hélas! le tableau est assez vrai pour beau: 
coup de gens, et je te remercie bien de la sensation si douce 
qu'elle m’a fait éprouver. Au milieu de ces travaux dont nous 
nous plaignons et qui empéchent qu’on ne soit complétement 
heureux, grace aux inconvénients dont cette vie est semée, 
nous trouvons du moins dans le bonheur d’étre l'un & I’autre 
une compensation par la pureté de nos sentiments... » 





EUGENE DELACROIX ET LA CONSOLATRICE. 817 


. 


Un jour, M™ de Forget envoie & Delacroix un article de 
Sainte-Beuve ; une autre fois, les cing livraisons de la Revue 
contenant le Marquis de Villemer: « Ce sont des ouvrages 
pleins de mérite et méme d'un certain charme; mais on les lit 
avec un calme qui vous permet d’attendre le dénouement. » 

Il arrive méme que, de sa « belle écrilure & la Voltaire », 
Mv de Forget copie pour son cousin tel ou tel passage de la 
Correspondance ou du Dictionnaire phiiosophique. 

* 
* * 

J'ai voulu limiter cette étude & la vie intime de Delacroix 
et de Joséphine de Forget; mais on peut indiquer dés mainte- 
nant que ces lettres inédites contiennent des vues intéres- 
santes sur la Révolution de 48, qui inspirait au bonapartiste 
Delacroix une telle horreur, et sur la personne de Louis- 
Napoléon, lequel se montra fort ingrat envers sa cousine de 
Lavallette. On peut suivre également, dans cette Correspon- 
dance si importante, l’artiste ’ son vaste labeur du Luxem- 
bourg, du Louvre, de I'Hotel de Ville, de Saint-Sulpice. 

Avec les années, sous l’influence évidente de Jenny Le- 
guillou, le tendre sentiment qui unit M™* de Forget et Eugéne 
Delacroix prend la couleur un peu plus froide de l’amitié. En 
décembre 1857, tout & ses travaux de Saini-Sulpice, le maitre 
émigre sur la rive gauche, au numéro 6 de la rue de Furs- 
tenberg ; et c’est bien déja une séparation. Pourtant, nous le 
savons par Odilon Redon, il arrivait & Delacroix de reprendre, 
méme la nuit, sans y penser, le chemin de la rue de La 
Rochefoucauld. 

La-bas, rue de Furstenberg, Joséphine continue de lui ap- 
porter des fleurs, et voici le billet qu’elle recoit un jour de 
mars : 

« Chére amie, j'ai eu bien du regret hier, en rentrant de 
ma promenade, d’avoir manqué votre visite. Je vous aurais 
remerciée avec bien du plaisir de vos belles tulipes, qui sont 
ma fleur de prédilection (1). » 

Les fleurs... et les livres, nous les trouverons entre eux 
jusqu’a la fin. Dans sa concision, je ne sais rien de plus émou- 
vant que ce dernier billet de Delacroix mourant & sa « Con- 

(1) Ce billet et le suivant sont inédits, comme toutes les lettres de Delacroix, 
citées au cours de cet article. 

TOME Lv. — 1930. 52 
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suelo ». Je le tiens la sous mes yeux; je vois la suscription 
griffonnée d'une main fiévreuse, et au-dessus ces simples mots, 
écrits par Elle, et dontl’imprimé ne peut rendre la triste et 
sobre éloquence : Derniére lettre! (le point d’exclamation est 
de la main de M™* de Forget). Ce billet, d'une pauvre éeri- 
ture chavirée, le voici ; pour l’écrire, alors gu’il n'écrivatt plus, 
on sent qu'il lui_a fallu beaucoup d’héroisme, d’élégance 
d’ame... et d’amour : 

« Je n’ai_ pas besoin de vous dire, chére amie, comme j’ai été 
sharmé de vos fleurs, mais le jour ow vous étes venue, 
j'étais véritablement bien souffrant : écrire est un supplice, je 
ne peux done que vous remercier de cceur. Depuis deux ou 
trois jours, il y a un mieux sensible. 

« A vous, chére amie, E. D. 

« Merci des livres... » 


Elle lui survécut, on le sait, durant trente-trois ans... 

Un jourde Toussaint, il y a longtemps (c’était en 1900) 
jallai déposer un bouquet de violettes sur la tombe antique od 
repose, au Pére-Lachaise, et non loin de Balzac, Eugéne De- 
lacroix. Cette dalle froide et hautaine semblait oubliée. Un 


vieux garde qui passait surprit mon geste et s’arréta : 

— Cette sépulture, me dit-il, je l’ai vue autrefois bien 
fleurie. Il y avait une vieille dame qui portait 1a de si belles 
fleurs!... Et puis, elle n’est plus venue... 

Nous savons aujourd’hui quelle était cette vieille dame aux 
bras chargés de fleurs. 


Raymonp EscHo.ier. 











DEUX ANNEES A BERLIN” 


ALBERT I" CHEZ GUILLAUME I 


POTSDAM, NOVEMBRE 1913 






Quelques-uns de nos jeunes officiers, excellents cavaliers, 
avaient figuré avec succés dans des concours hippiques en Alle- 
magne, comme leurs puinés sen vont aujourd’hui jusqu’a 
Rome disputer les trophées des belles réunions sportives qui 
ont lieu dans le décor classique de la villa Borghese. Il en était 
résulté entre eux et leurs concurrents allemands des relations 
amicales qui s’affirmérent, au mois d’octobre de 1913, par une 
invitation & aller courir un cross-country dans les environs 
de Didenhofen (Thionville). Dés que j’en fus informé, j’écrivis 
4 Bruxelles pour déconseiller d’accepter. A mon avis, nos 
officiers pouvaient se montrer partout en Allemagne, sauf en 
Alsace-Lorraine, ou leur présence serait loin de passer inapercue. 
La presse allemande se chargerait de l’annoncer & tous les 
échos. Que les Francais eussent renoncé & entamer une lutte 
mortelle pour reconquérir les provinces dont leur patrie avait 
élé cruellement amputée, j’en étais convaincu. Mais ce n’étail 
pas 4 nous de réveiller dans leurs cceurs d’anciennes blessures, 
de raviver leurs regrets et de provoquer des polémiques irri- 
fantes, en allant parader sur ce terrain brilant a cété des 
Allemands. Mon conseil fut écouté et l’invitation déclinée par 
nos officiers qui alléguérent les exigences du service. 






















(1) Voyez la Revue des 15 février, 1% mars, 145 mai, 4* juin 1928, 4¢* avril, 
i* mai, 1° et 15 juillet 1929. 
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Autant il importait de ne pas froisser nos amis de Franee, 
aulant il élait nécessaire de cultiver les bons rapports qui 
s'‘étaient raffermis entre la Belgique et 1 Allemagne depuis 
l’avénement du roi Albert. N’était-ce pas, du reste, la tache que 
Javais assumée, lorsque j’avais été choisi pour représenter le 
gouvernement belge a Berlin? Situé entre deux grands voisins, 
notre pays devail ménager également ce double voisinage. Une 
occasion s'offrait précisément de satisfaire la susceptibilité tou- 
jours en éveil de Guillaume II et de lui montrer le cas que 
notre Roi faisait de sa nomination de chef du 2* régiment de 
dragons. D’autres souverains, 4 qui pareil honneur était échu, 
ne s'étaient pas contentés de faire don, suivant l’usage, de leur 
portrait et d’une piéce d’argenterie au mess de leur régiment 
allemand; ils étaient allés l'inspecter et s’asseoir & la table des 
officiers. La saison s’y prétant, le roi Albert s’était décidé 4 
suivre dés maintenant leur exemple. Je fus chargé en consé- 
quence d’annoncer sa prochaine visite a Lunebourg, d’oii il se 
proposait de se rendre a Potsdam pour y saluer |'Empereur et 
I'Impératrice. 

Cette nouvelle causa une vive satisfaction & la cour impé- 
riale. Je télégraphiai 4 Bruxelles, le 25 octobre : « Régiment 
de dragons sera prét & étre inspecté par Je Roi a Lunebourg, 
le 5 novembre. L’Empereur recevra avec grand plaisir la visite 
du Roi & Potsdam, le 5 ou le 6 novembre, comme il conviendra 
a Sa Majesté. » 

Il restait & arréter le protocole trés simple de cette visite 
Le Roi ne serait pas accompagné de la Reine et désirait conservet 
a cette nouvelle entrevue un caraclére d’intimité. De Potsdam, 
il voulait aller incognito dans la capitale allemande et y passer 
une journée. Comme ma femme se trouvait encore a I’étranger 
auprés de sa mére, sa présence fut jugée inutile & Berlin, vu 
l’absence de la Reine. Par une tiéde journée de Toussaint, je 
me rendis & Potsdam, afin de convenir avec le comte d’Eulen- 
burg, grand-maréchal de la cour et grand-maitre des cérémo- 
nies, des délailsa régler. Quoique la visite du Roi fut en quelque 
sorte privée, une distribution de décorations 4 des fonction- 
naires de la cour et des ministéres impériaux devait étre prévue, 
les Allemands étant en général trés friands de cette manne 
officielle. Le département des Affaires ¢lrangéres m’envoya, 
pour m’aider & faire ces largesses et modérer au besoin mon 
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penchant a la libéralité, le directeur des ordres et de la noblesse, 
M. de Ridder, qui était fort de mes amis. 
q 


LE ROT ALBERT A POTSDAM 





































Avant Lunebourg, le roi Albert, accompagné d’un aide de 
camp, le major comte de Jonghe d’Ardoye, et d'un officier d’or- : 
donnance, le capitaine commandant du Roy de Blicquy, s’était . 
arrété & Hambourg. Passionné de questions maritimes, trés 

entendu en navigation, il avait tenu a visiter un des grands 

transatlantiques récemment lancés par la célébre Compagnie 

Hamburg Amerika Linie. Il eut ensuite un entretien avec 

le directeur de cette société, M. Ballin. Ce personnage, le plus 

en vue de tous les créateurs de la flotte commerciale allemande, : 
admis dans l’intimité de Guillaume II, parce qu’il secondait 

par son génie entreprenant les vues du souverain sur l’empire 

des mers a disputer aux Anglais, prévint le Roi qu'il trouverait 

'Empereur changé au moral et au physique et d'une excessive 

nervosité. 

Aprés avoir visité a Lunebourg les casernes du 2° dragons, 4 
passé en revue le régiment et présidé au repas des ofticiers, le 
Roi arriva, le 5 novembre, & six heures, & la gare de Wildpark 
a Potsdam, ow |’attendait l’Empereur. Le méme soir eut lieu, 
au« Neues Palais », un diner de famille, auquel ne prirent g 
part, en dehors des Majestés et des dignitaires de service, que 


le chancelier de Empire, le ministre et l’attaché militaire de : ; 
Belgique. Une des singularités de la cour de Berlin était la pré- : | 
férence qu'elle manifestait en faveur des altachés militaires | 


sur le personnel civil des ambassades et Iégations étrangéres et 
les invitations dont ils étaient honorés a l’exclusion de leurs : 
collegues. Pendant le diner, j’étais placé a la droite de I'Empe- 
reur, rare bonne fortune pour un simple ministre plénipoten- i 
tiaire; elle m’était dévolue par suite de l’absence de ma femme. i 
Veus donc tout le loisir d’observer Sa Majesté, de voir qu'elle i 
seservait tres adroitement avec sa main droite d'une four- 
thette spéciale doublée d’un couteau, sa main gauche restant i 
inerte & son cdté, et qu'elle ne méprisait pas le champagne 
franeais. La table n’était qu'un parterre de violettes. Il me 
parut que l’Empereur et l'Impératrice avaient un réel plaisir a 
accueillir notre souverain dans l'intimité, aprés la visite offi- 
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cielle de 1910. Mon auguste voisin de table voulut bien me 
gratifier d’une conversation particuliére sur le souvenir qu'il 
avait conservé de sa visite & Bruxelles, trois ans auparavant. Il | 
me surprit par sa mémoire des noms et des licux, par l’impres- 
sion artistique que lui avaient laissée les vieux monuments de 
notre capitale et l’exposilion de tableaux anciens de I’Ecole 
flamande réunis au palais du Cinquantenaire. Le tout débité 
sur un ton de grande cordialité. 

Un véritable été de la Saint-Martin, dont la douceur étail 
précieuse & Berlin, favorisait le séjour du Roi. Il en profita le 
lendemain pour voir dans la matinée, sous la conduite de 
!'Empereur, Sans Souci et le vieux chateau, qu'il connaissail 
de longue date, ainsi que les nouvelles serres du parc. L’aprés 
midi, visite aux fils et belles-filles du couple impérial résidant 
& Potsdam. Pas de revue de la garnison; aucun interméde 
militaire. A huit heures, diner de 55 couverts en son honneur 
dans la salle de jaspe, ce qui dépassait notablement les limites 
d'une stricte intimité. Au nombre des convives, le prince Eitel 
Fritz, le prince et la princesse August Wilhelm, les princes 
Oscar et Joachim, les principaux dignitaires de la cour, le 
secrétaire d’Etat au département de la Marine, amiral von 
Tirpitz, le ministre de la Guerre, général von Falkenhayn, le 
chef de |’état-major général, comte de Moltke, le sous-secré 
taire d’Etat aux Affaires étrangéres, M. Zimmermann, remple 
cant M. de Jagow absent, le chef de la maison militaire de 
lEmpereur, général von Lyncker, et le personnel male, au 
complet cette fois, de la légation de Belgique; tout le monde 
en uniforme. L’Empereur portait la grande tenue des hussards 
de sa yarde et le cordon de l’ordre de Léopold, le Roi I’un 
forme plus sévére de son régiment de dragons avec |’Aigle 
Noir. 

Au fur et a mesure qu’arrivaient les invités, on leur remet- 
tait, dans le vestibule du chateau, les décorations belges qui 
leur étaient attribuées. Ils se hataient de s’en parer, afin des 
présenter au Roi porteurs de ses dons. Je ne jurerais pas qué 
tous fussent satisfaits, malgré le travail de répartition trés 
compliqué auquel nous nous étions livrés. 

Comme la veille, j’étais placé & la droite de Guillaume ll 
qui s’entretint avec moi pendant tout le diner, sans faire 
aucune incursion dans la politique. Sachant que je m’intéres 
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sais aux questions d’art, il me fit subir un interrogatoire en 
rgle sur les principaux musées de l’Allemagne et les trésors 
attistiques des vieilles villes du Rhin, que je connaissais assez 
bien, de sorte que je pus sans difficulté lui donner la réplique. 
Jeus l'impression que le sujet de cette conversation avait été 
choisi et préparé par le souverain qui eut soin de ne pas s’en 
écarler. 

Tout en I’écoutant discourir, j’observais le Roi, assis entre 
IImpératrice et la princesse August Wilhelm. Habitué & lire 
sur cette physionomie si franche et si ouverte, je fus frappé 
de son expression sérieuse. La sérénité, la gaieté méme, qui 
léclairaient la veille, avaient disparu. Qu’est-ce que |’Empe- 
reur avait bien pu lui dire pendant toute cetle journée de cau- 
serie intime pour qu'un nuage obscurcit ainsi son front? Le 
Roi s‘entretenait en allemand avec |’Impératrice, tres souriante, 
et avec la Princesse, si ignorante de notre pays qu'elle s’ima- 
ginait que les membres de notre famille royale ne se servaient 
‘entre eux que de cette langue. Qu’auraient pensé de cela nos 
Wallons et nos Flamands? 

Apres le diner, je le vis en conversation prolongée avec le 
général de Moltke, dont la figure dure et indéchiffrable s’ani- 
mait& mesure qu'il parlait, tandis que celle du Roi s’assom- 
brissait davantage. Pendant ce temps, |l’Empereur, joyeux, 
plaisantant et parlant haut, daignait me montrer les plans de 
Opéra, qu'il projetait de faire construire a Berlin sur le 
Kenigsplatz en face du palais du Reichstag, en remplacement 
du théatre bati sous Frédéric II. J’eus quelque peine & écouter 
altentivement ses explications, car mon regard ne quittait 
guére le Roi et je cherchais & deviner ce qui le rendait si 
soucieux. 

Vers onze heures, il prit congé de la famille impériale 
pour aller passer Ja nuit & Berlin, ow je lui avais retenu un 
appartement a I’hétel Adlon. Je lui avais offert mon auto- 
mobile, espérant pouvoir m’entretenir avec lui pendant le 
trajet. Mais l'Empereur avait mis & sa disposition celles de la 
cour. 

— Venez demain matin & neuf heures a l’hétel, me dit Sa 
Majesté. J'ai & vous parler, 
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Avant neuf heures j’arrive a I’hétel Adion. Le portier m’ap- 
prend que le comte de Réthy, — c’est le nom que le Roi a 
pris d'une de ses terres pour garder l’incognito, — est sorti 
dés huit heures. « Avec ses officiers? — Non, seul, Exeel- 
lence. » J’en augure que Sa Majesté a mal dormi sous le poids 
d'une préoccupation que je brile de connaitre. Mais presque 
aussitot le Roi rentre de sa promenade matinale, ponctuel 
comme toujours. « Allons au Thiergarten, me dit-il. Nous y 
serons plus. a l’aise pour causer. » Et nous voila traversant 
pied, suivis de mon automobile, le Parizerplatz et la porte de 
Brandebourg. Dans l’allée centrale du Thiergarten, embrumés 
d’un léger brouillard d’automne, il n’y a que quelques piétons 
se hatant vers le centre de la ville et de rares cavaliers. La, 
pendant plus d’une heure, le Roi marche avec moi et me 
confie la cause de son souci. 

L’Empereur luia parlé longuement de la situation politique 
en Europe. Il la juge si mauvaise, par la faute de la France, 
qu'il considére une guerre avec cette Puissance comme inévi- 
table et prochaine. Sur quoi fonde-t-il cet effrayant pronostic? 
Sur l’attitude irréconciliable du gouvernement de la Répu- 
blique, qui est resté sourd aux propositions d’entente pacifique 
du gouvernement impérial, chaque fois que l’offre lui en a été 
faite, sur le langage de la presse francaise de plus en plus hos- 
tile & l'Allemagne et sur l’esprit de revanche du peuple fran- 
cais de plus en plus agressif, depuis que le service militaire de 
trois ans a été voté par les Chambres. Tels sont ses principaux 
griefs. Le Roi s’est efforcé de détruire cette funeste erreur de 
jugement. Il connait bien les Francais, il les connait mieux 
que Guillaume II, car il ne s'est pas passé d’année aprés son 
avénement qu'il n’ait traversé la France et fait de courts arréls 
dans sa capitale. Il a eu ainsi mainte occasion de causer avet 
ses ministres et ses hommes d’Etat. Il a constaté qu’ils sont, 
comme leur nation, animés de sentiments trés pacifiques 
pénétrés d’un ardent désir de paix. L’image d’une France belli 
queuse, qui hante l’esprit de |’Empereur, n’existe que dans 
son imagination et il en est de méme des provocations dont 
il se plaint. Peine perdue! L’Empereur a persisté dans son 
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¢ntétement & déclarer un conflit inévitable, en affirmant 
quil ne doule pas de la supériorilé écrasante de l’armée alle- 
mande. Bien plus, aprés le diner de la cour, le chef de l’état- 
major général a repris devant le Roi, comme un écho fidéle, 
letheme développé par son souverain. Le comte de Moltke, lui 
aussi, croit & une guerre prochaine et il a renchéri sur la cer- 
litade d'une victoire allemande. La guerre avec la France 
excitera, selon lui, en Allemagne un enthousiasme universel. 
Rien ne résistera au furor ‘eutonicus, une fois qu'il sera 
déchainé. 

— L’Empereur, demandai-je, n’a-t-il parlé au Roi que de 
la France? 

— De la Russie aussi et de l’Angleterre, mais en termes 
trés différents, empreints d'une certaine sympathie. C’est a la 
France qu’il en veut. C’est elle qu’il accuse de se dresser par- 
tout contre l’Allemagne et de contrecarrer son action. Et 
maintenant que vous étes au courant de cette confidence qui 
me tourmente l’esprit depuis hier, que me conseillez-vous de 
faire? 

Pendant le récit du Roi, j'ai partagé la stupeur, a laquelle 
il avait été en proie, en voyant apparaitre tout & coup un 
Guillaume II qu’il ne soupconnait pas, tout autre que celui 
qui s’était offert jusqu’a présent aux yeux du monde sous I’as- 
pect d'un empereur théatral, agité, inconsidéré en paroles, 
mais foncigrement pacifique. La paix du continent, l’existence 
de la France comme grande Puissance, la sécurité de la Bel- 
gique, le sort d’autres nations ignorantes de l’ouragan qui se 
prépare & fondre sur |’Europe, tout cela serait donc sacrifié de 
gaieté de coeur & une fausse appréciation, volontaire ou imagi- 
naire, du caractére francais! Quels peuvent étre les mobiles 
qui ont poussé le Kaiser a dévoiler ainsi ses ténébreux des- 
seins?... Mais je devais tout d’abord chercher & soulager mon 
cher Maitre du poids qui semblait l’oppresser. 

—Que le Roi veuille bien m’autoriser, lui dis-je, 4 rapporter 
ilambassadeur de France les entretiens qu’il a eus avec l’Em- 
pereur et le chef du grand état-major. Je lui recommanderai 
instamment de ne pas révéler d’ou lui est venue une aussi 
sérieuse information. Les relations de mutuelle amitié que 


jentretiens avec M. Cambon ne me font pas douter de sa dis- 
erétion. 
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insupportable impression produite par des polémiques de presse 
et sur une interprétation erronée de la ligne de conduite tracé 
a la diplomatie francaise, il importe que le gouvernement d 
la République en soit informé au plus tét, pour tacher de 
modérer le ton des journaux & |’égard de |’Allemagne et pour 
reviser, s'il le juge nécessaire, ses instructions & ses représen- 
tants a l’étranger. Si la catastrophe d’une guerre ne peut étre 
conjurée par suite de la volonté arrétée chez l’Empereur et cher 
les chefs de son armée de la provoquer, il faut a plus forle 
raison que la France en soit avertie et se tienne sur ses gardes, 
qu'elle prenne les précautions que commande un tel change- 
ment dans les dispositions pacifiques prétées & Guillaume IL 
C’est une obligation pour nous d’éclairer nos amis, une obli- 
gation non seulement envers la France, mais aussi envers la 
Belgique, qu’une guerre franco-allemande mettrait en_peéril, 
une obligation enfin envers l"humanité, a qui des torrents de 
sang doivent par tous les moyens possibles étre épargnés. 

Le Roi, aprés avoir réfléchi, acquiesce & ma proposition. Je 
vois se détendre ses traits contractés par les pensées qui l’obs> 
dent. L’heure de l’ouverture des musées ayant sonné, il consent 
que je le conduise d’abord au Friedrich-Museum, aux salles 
ou sont exposés les tableaux anciens de cette belle collection, 
puis au Musée des arts décoratifs, un des plus riches de l'Alle 
magne. Je m’efforce d’attirer son attention sur les piéces capi 
tales, sans parvenir & le distraire complétement de ses lourdes 
préoccupations. 

A une heure, il me fait l’honneur de présider, dans I’hétel 
de la Légation, un déjeuner, auquel je n’ai invité, sur son 
désir, aucun personnage officiel. Les convives sont d’abord 
l’ancien consul général de Belgique, M. Franz von Mendelssohn, 
et le nouveau, M. Ravené. Le premier, nommé par |’Empereur 
membre de la Chambre des seigneurs de Prusse, mandat 
incompatible avec une charge consulaire, a da résigner des 
fonctions qu'il remplissait a la parfaite satisfaction du gouver- 
nement belge. Le second, grand industriel berlinois, a noué 
des relations en Belgique du temps qu’il était un des commis 
saires de la section allemande a I’exposition de Bruxelles de 
4910. Il descend, comme son nom francais l’indique, et il en 


Et j’expose les raisons qui m’inspirent cette proposition: $i: 
les desseins belliqueux de l'Empereur ne reposent que sur une 
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fire vanité, d'une de ces familles de calvinistes, réfugiées, 

és la révocation de I’édit de Nantes, dans les Etats du Grand 
Poctour, ou elles ont apporté & un peuple de paysans leurs 
qualités industrieuses, en méme temps que leur haine du gou- 
vernement de Louis XIV. J’ai invité également, outre les officiers 
du Roi, tous mes collaborateurs & la Légation, M. de Ridder, 
le vice-consul, le président de notre société de bienfaisance et 
mon jeune ami, le comte Edouard d’Ursel, qui accomplit en 
ce moment un stage d’ingénicur électricien dans la grande 
maison Siemens et Schuckert (4). 

Apres s'étre entretenu aimablement avec chacun des 
convives, et plus particuligrement avec l’attaché militaire, le 
Roi a voulu visiter le nouveau stade aménagé sur le champ de 
courses du Grunewald en vue des jeux olympiques qui auront 
lien & Berlin |’été prochain. De la, je l’accompagne chez 
M. von Mendelssohn, ou il prend le thé avec la famille de notre 
ancien consul général. 

A neuf heures, le méme soir, Sa Majesté quitte Berlin par 
lexpress de Cologne, emportant de son rapide voyage le sou- 
venir des amabililés du couple impérial, sur lesquelles planent, 
comme un orage menacant, les sombres avertissements de 
l'Empereur. 

De la fenétre de son wagon le Roi penche la téte pour me 
dire adieu et ajouter : 

— Ne manquez pas d’aller voir M. Cambon! 


ENTRETIEN AVEC M. CAMBON 


Jétais certain de rencontrer l’ambassadeur de France le 
dimanche suivant & la messe de onze heures, dans la tribune 
téservée au corps diplomatique de l’église de Sainte-Hedwige. 
En sortant, il me dit, sur un ton mi-sérieux, mi-plaisant : 

—Eh! bien, le roi des Belges est allé voir l’Empereur & 


(i) Engagé volontaire au début de la guerre, blessé griévement au sidge d'An- 
vers, recueilli et soigné & Londres, Edouard d’Ursel y fut attaché a notre légation, 
aprés avoir amplement payé sa dette de sang & la patrie. Mais il ne se jugeait 
pas quitte envers elle et il demanda & reprendre du service dans l’armée qui, en 
Flandre, résistait @ l’invasion ennemie. Quelques semaines plus tard, il tombait 
tous les obus allemands. J'ai a cosur de rendre ici un triste hommage a la mémoire 


de ce brave enfant de grande espérance, pour qui j’éprouvais une allection quasi 
paternelle. 
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Potsdam. Je gage qu’il a élé question entre eux du Congo, 
La presse allemande avait en effet répandu le bruit, presque 
aussitot démenti, que le voyage du Roi avait pour objet de né- 
gocier avec |’Allemagne une entente relative & notre colonie. 
— Du Congo, répliquai-je, en aucune facon, mais de sujels 
beaucoup plus graves, dont j’ai ordre de vous entretenir. 

— Ah! dans ce cas, comme l’endroit n’est pas propice ici 
a un entretien de ce genre, venez me voir demain matina 
l’ambassade. 

Le lendemain, M. Cambon m’attendait dans son cabinet, 
assez intrigué, j'imagine, de ce que j’avais a lui dire, mais 
assez loin d’en soupconner l’extréme gravité. 

Je lui rappelle d’abord le motif de la visite du Roi & Potsdam, 
visite de courtoisie et de caractére privé, qui est d’usage pour 
un prince étranger aprés l’inspection du régiment dont il est 
le chef honoraire. L’Empereur a paru au Roi singuliérement 
changé, nerveux et irritable. Je rapporte ses dangereuses 
paroles: « La guerre avec la France est inévitable et pro- 
chaine », les raisons qu'il a invoquées a l’appui de cette 
effroyable prévision et la discussion qui s‘en est suivie, le Roi 
réfutant les accusations précisées contre la nation francaise et 
ses gouvernants, l’Empereur entété, s'obstinant dans son injuste 
réquisitoire; puis la conversation trés suggestive avec le 
général de Moltke qui a répété la lecon, convenue vraisembla- 
blement avec son maitre, et prophétisé la victoire allemande. 

— Le Roi a voulu, ajoutai-je, que ces entretiens fussent 
portés confidentiellement & votre connaissance pour que vous 
puissiez en informer votre gouvernement. Mais il vous prie de 
ne pas révéler de quelle source vous les tenez et, de mon 
cété, je demande que mon nom ne soit pas prononcé. 

Les premiers mots de M. Cambon, qui m’a silencicusement 
écouté, sont imprégnés d’une profonde tristesse : 

— J’espérais bien que mon ambassade s’achéverait sans 
qu'une aussi horrible guerre soit déchainée. 

Comme je devine et comprends sa pensée! Tant d’efforts 
pour éviter un conflit avec l’Allemagne dans les différends qui 
se renouvelaient sans cesse en Europe ou en Afrique, tant 
d’habileté dépensée & aplanir d'irritants incidents et & ouvrit 
la voie & une entente durable entre la République et |’Empire 
allemand! Voila le succés et l’exemple que ce grand patriote 
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a révé de Iéguer & son successeur. Et cette ceuvre inlassable- 
ment poursuivie, & laquelle il a consacré toutes les ressources 
de sa diplomatie, toute l’acuité de sa pénétrante intelligence, 
est menacée d’étre anéantie par le brusque changement sur- 
venu dans I’humeur de |’Empereur qui es! fatigué d’étre le 
partisan apparent de la paix et va jusqu’a prédire une guerre 
prochaine ! 

L’ambassadeur me prie de remercier chaleureusement le 
Roi qui a agi en sincére ami de la France. Il me promet une 
discrétion absolue. Il se demande comment il fera usage de 
l'information, — d’une importance capitale, — que je viens 
de lui confier. Ira-t-il 4 Paris pour la communiquer de vive voix 
au Président de la République? S’il ne peut s’absenter de 
Berlin en ce moment, écrira-t-il une lettre personnelle & 
M. Poincaré ? Il doit y réfléchir avant de prendre une décision. 
Le résultat de ses réflexions a été, comme on sait, l’envoi du 
mémorable rapport adressé au ministre des Affaires étrangéres, 
le 22 novembre 1913, et qui figure dans le Livre jaune 
publié en 1914 par le gouvernement francais sous le titre de 
La guerre européenne. 

Quelle a été l’intention secréte re Guillaume II en annon- 
cant au roi Albert que la guerre était inévitable et prochaine? 
Cette question, que je me suis posée dés le premier moment, 
m’a poursuivi depuis lors. Voulait-il simplement justifier & ses 
yeux une guerre préventive contre la France, coupable, comme 
il voulait le faire croire, de méditer une guerre de revanche 
contre l’Allemagne ? Avait-il déja le souci, commun depuis 
1914 & la majorité des Allemands et qui a survécu chez eux & 
la débicle des Hohenzollern, de répudier la responsabilité du 
sang versé et de la rejeter sur ses adversaires ? La duplicité de 
ce calcul est bien dans son caractére, dans son double jeu 
machiavélique, que des publications diverses ont mis en pleine 
lumiére. Qu’on lise, pour achever de s’en convaincre, la récente 
biographie d’Edouard VII par sir Sidney Lee, ou des docu- 
ments irréfutables exposent la politique perfide’ du Kaiser & 
légard de I’ Angleterre et de la Russie. 

N'espérait-il pas en méme temps impressionner le jeune 
souverain de la petite Belgique, étouffer les sympathies fran- 
caises qu'il pouvait nourrir et l’amener, malgré la neutralité 
de son pays, & prendre parti pour l’Allemagne, a se jeler dans 
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ses bras, la crainte de l’Allemagne éltant le commencement de 
la sagesse (1) ? 

La véritable explication des entretiens de Potsdam, on doit 
la chercher dans l'ultimatum signifié, Je 2 aodt 1914, au gou- 
vernement belge. Une clarté complete sur |l’arriére-pensée de 
Guillaume II a jailli brusquement de cet acte inattendu. Le 
plan d’invasion concu contre la France nécessitait le passage 
de l'armée allemande sur notre territoire. Il fallait préparer 
le roi Albert & livrer docilement les clefs de son pays et b 
favoriser par cetle félonie la victoire, dont Guillaume et son 
chef d’élat-major se proclamaient par avance assurés. Ils vou 
laient déposer dans son esprit le germe d'une trahison, que ls 
peur de l’Allemagne ferait muirir. Mais l’Empereur et le général 
de Moltke n’avaient prévu ni la loyauté inébranlable de leur 
interlocuteur, ni l’abnégation du peuple belge a la vue de 
labime entr’ouvert tout a coup devant lui. 

Somme toute, la menace de Guillaume II s'est réalisée au 
bout de peu de mois, comme il I’avait dit, sit6t qu’un prétexte 
propice, — l’assassinat de l’archiduc Francois-Ferdinand, — 
s'est présenté et a été immeédiatement saisi par le souverain 
allemand. La est l’intérét indiscutable que les entretiens de 
Potsdam doivent avoir pour les historiens des préliminaires de 
la guerre. Comment nier, ainsi qu’on ose le faire dans des 
publications d’outre-Rhin, toute préméditation chez le Kaiser 
et chez ses généraux ? Peu importe qu’il ait paru hésiter, tergi- 
verser, & certains moments, vers la fin des négociations tra- 
giques qui ont précédé l’ouverture des hostilités. [1 n’en reste 
pas moins que l’idée de détruire la France était ancrée dans son 
cerveau depuis un temps plus ou moins long, et, a coup sar, 
a l’époque de la visite du roi Albert. 

A-t-on, d’autre part, assez tenu compte a Paris de I’aver- 
tissement donné par ce fidéle ami? M. Poincaré lui a consacré 
plusieurs pages émouvantes dans son livre sur les événements 
de l'année 1913. Mais, quelques mois plus tard, le souvenir de 
la menace impériale semble s’étre affaibli dans la mémoire 
du gouvernement francais. M. Poincaré reconnait dans le 
volume suivant, /’ Invasion, que la préparation militaire de la 
France était inférieure a celle de l’Allemagne, que l’armée 


(1) Cf. Baron Beyens, [Allemagne avant la guerre, chapitre premier. 
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manquait notamment d’artillerie lourde, parce que la fabri- 
cation en avait été ralentie, faute de crédils. Une preuve de 
plus que le gouvernement de la République ne préméditait 
aucune agression, mais une preuve aussi de la surprise que 
fattaque allemande lui a causée, parce qu'il ne la croyait pas 
aussi prochaine. 


LES PROPOS DU GENERAL DE MOLTKE 


J'avais offert au Roi de faire de son entretien avec |’Empe- 
reur le sujet d'un rapport confidentiel que j’aurais adressé au 
gouvernement. Il n’accepla pas ma suggestion, se réservant 
de répéter lui-méme au chef du Cabinet, M. de Broqueville, ce 
que Guillaume II lui avait dit. Mon compte rendu de la visite 
royale a manqué par la de son principal intérét. J’eus soin de 
rapporter, puisque j’en avais été le témoin, les prévenances 
dont Sa Majesté avait été comblée par la famille impériale. 
«Cequi m’a semblé caractériser, écrivais-je, la réception faite 
a Postdam & notre auguste Souverain, c’est l’extréme cordia- 
lité que lui ont montrée |l’Empereur et I’Impératrice... Si, 
durant ces derniéres années, des sentiments de défiance se sont 
manifestés parfois dans la presse germanique envers la Bel- 
gique, |'Empereur a tenu au contraire & témoigner au souve- 
rain, qui est aux yeux de |’étranger l'éminente personnification 
de la nationalité belge, la méme sincére amitié, dont il lui 
avait donné des gages au début de son régne (1). » Rien en 
effet dans la conduite de Guillaume II ne me permettait de 
douter de la véracité de ses sentiments a l’égard du roi Albert 
et de la Belgique. 

Quelques jours plus tard, une occasion imprévue s'est pré- 
sentée & moi de revenir indirectement sur le séjour de Sa 
Majesté a Potsdam dans macorrespondance avec notre ministre 
des Affaires étrangéres et, sans trahir la confidence que m’avait 
faite le Roi, de prévenir le gouvernement belge des disposi- 
tions hostiles de l’armée allemande envers la France, & défaut 
de celles de son chef supréme, que je devais taire. Notre atta- 
ché militaire, le chevalier de Melotte, m’apporta un rapport 
destiné au ministre de la Guerre, en me priant de l’insérer 


(1) Dépéche 4 M. Davignon du 9 novembre. 
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dans mon courrier. Je m’attendais a n’y lire, comme d’habi- 
tude, que des renseignements techniques et des considérations 
purement militaires. Mais tout & coup mes yeux se fixérent 
sur le compte rendu d’une conversation trés importante qu'il 
avait eue a la table impériale, pendant le diner donné en 
Vhonneur du Roi, avec le chef de |’état-major général, et de 
propos tenus sur l’Allemagne et sur la Russie par le général 
tusse Tatichtchew, attaché a la personne de Guillaume II. 

— Comment se fait-il, mon cher major, demandai-je tout 
surpris, que vous ne m’ayez rien dit de votre conversation 
avec le général de Molike, dont vous auriez di m’informer le 
premier, a cause de son caractére politique, au lieu de la réser- 
ver pour votre rapport? Mais au moins en avez-vous parlé 
au Roi? 

— Sa Majesté, me répondit-il, en causant avec moi aprés 
le déjeuner de Ja Légation, a pris pour sujet de ses questions 
l’'armée allemande et je n’ai pas cru pouvoir m’en écarter. 

— Eh! bien, a l'avenir, faites-moi l’amitié de me rapporter 
tout ce que vous apprendrez de la bouche des officiers alle- 
mands et de vos collegues étrangers. Un altaché militaire 4 
Berlin a parfois le moyen de se renseigner sur des sujets tou- 
chant a la politique et d’aider ainsi le chef de mission & com- 
pléter ses investigations. 

Le chevalier de Melottes’est scrupuleusement conformé par 
la suite & mon désir, et mes relations avec lui ont toujours été 
tres confiantes et trés cordiales. Il écrivait ses rapports d’un 
style facile et naturel. On en jugera par le récit de sa conver- 
sation avec le chef du grand état-major allemand, d’un ton 
trés vivant, qui donne l’illusion de la réalité. Le voici repro- 
duit en entier (4) : 

« J’étais assis & un diner de Cour (diner du roi des Belges), 
& la gauche du général de Moltke. 

— Votre Excellence doit étre surchargée de besogne. 

— Pas tant. Il suffit de ne pas laisser la machine se rouiller, 
d’y mettre de l’huile. Toutefois, depuis deux ans, depuis Aga- 
dir, nous edmes relativement plus d’ouvrage. Nous avons élé 
constamment sur le qui-vive. On ne savait au juste ce qui sor- 
tirait de la guerre des Balkans. Méme quand on est prét, quand 


(1) Rapport du major de Melotte au ministre de la Guerre, annexé a la dépéche 
du baron Beyens du 25 novembre. 
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on est archiprét, comme nous le sommes, il faut p eidre des 
précautions pour n’étre pas surpris par les événemeuts. 

— Les choses semblent s’arranger Ja-bas, Excellence, et 
nous allons avoir une longue période de paix. 

— Ne vous faites pas d‘illusions. La guerre avec la France 
est inévitable el beaucoup plus rapprochée que vous ne le 
croyez. Nous ne la désirons pas. Nous n’avons rien & gagner 
dece cété. Mais nous en avons assez de ces alertes continuelles 
qui nuisent & notre développement. Il faut absolument que la 
France cesse de nous nuire et de nous provoquer ; sinon, nous 
aurons une explication. Le plus tét sera le mieux. Ne prenons 
pas les grosses questions. Prenons les petites. Voyez quel 
accueil nos aviateurs recoivent en France. Comparez a cela la 
facon dont M. Pégoud a été recu a Berlin... Et l’attaché mili- 
faire francais ! Il n’y a pas de politesse que nous ne lui fas- 
sions. [] est recu partout, comme les autres, souvent mieux que 
les autres. Croiriez-vous qu’on s'est donné le mot et que les 
salons sont fermés a notre attaché militaire a Paris? Ne fut-ce 
que par galanterie, on devrait nous rendre la monnaie de notre 
piece. 

« Jele répéte, nous ne désirons pas la guerre. Nous la ferons 
pour en finir. Nous sommes surs dz vaincre. Certes, nous subi- 
rons des échecs. Nous perdrons méme des batailles. Mais fina- 
lement, nous triompherons. Notre force est dans l’esprit qui 
anime notre peuple. 

— Et que faites-vous des puissances de la Triple Entente, 
Excellence ? 

— Les intéréts de la Russie et les nétres ne sont pas opposés, 
au contraire. Quant a |’Angleterre!... Croyez-vous que nous 
ayons construit des bateaux, beaucoup de bateaux, vous pouvez 
les compter, pour qu’en cas de guerre notre flotte reste a l’abri 
dans nos ports? En cas de guerre, notre flotte recevrait l’ordre 
de courir sus a la flotte britannique. Elle sera battue, c’est tres 
possible, méme trés probable, car les Anglais ont la supériorité 
du nombre. Mais quand le dernier de nos navires sera détruit, 
que restera-t-il, dites-moi, de la flotte anglaise?’ Nous, nous 
perdrions nos bateaux; |’Angleterre y perdrait la maitrise de 
lamer qui passerait pour toujours 4 l’Amérique. C’est l’Amé- 
rique qui finalement recueillerait tout le profit d’une confla- 
gration européenne. Outre la maitrise de la mer, elle pren- 

TOME tv. — 1930. 53 
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drait au point de vue économique une telleavance qu’il serait 
impossible a l'Europe de la rattraper. Voila pourquoi I’ Angle 
terre est pacifique. 

« Mais & mon tour de vous poser’ une question. Dites-moj 
done quelle serait exactement J’attitude de la Belgique, en cas 
d'un conflit entre la France et |'Allemagne. Vous comprenet 
que cette question nous intéresse. 

— La Belgique est neutre, Excellence. Son attitude serait 
donc tout indiquée. 

— Je sais. Qu’entendez-vous par neutralité? 

— En temps de paix, nous n’avons pas d’autre ambition 
que d’entretenir avec nos voisins les rapports les plus amicaux, 

— Qui, oui. Mais en cas de guerre? 

— En cas de guerre, si nos intéréts vitaux ne sont pasen 
jeu, ce qui nous obligerait sans doute a prendre un parti, la 
Belgique restera neutre, absolument neutre, en donnant au 
mot neutre le sens le plus étendu.. 

— Et qu’entendez-vous par la? 

— Que nous nous opposerions de toutes nos forces a ce que 
l'une ou I’autre des Puissances belligérantes violat nos fron 
tiéres ou & ce qu'une tierce puissance intéressée débarquat 
chez nous des troupes et se servit de notre territoire comme 
d’une base d’opérations. 

— Ah!... ll est évident qu’il ne vous suffit pas d’avoir les 
meilleures intentions, il faut aussi que votre armée soit 4 
méme de remplir les devoirs que la neutralité lui impose. 


Le diner touchait & sa fin. Le général de Moltke parla de 


choses et d'autres. » 

N’est-on pas frappé, aprés ce récit, de la concordance du 
langage tenu, le méme soir, par le général de Moltke au roi 
des Belges et a l’attaché militaire de Belgique? La perspective 
d’une guerre prochaine franco-allemande, qu'il dévoilait au 
major de Melotte, n’était pas pour tomber dans l’oreille d'un 
sourd. Il l’a aggravée en s’enquérant de l’attitude éventuelle de 
la Belgique, et il faut admirer la netteté de la réponse de I'offi- 
cier belge qui n’a pas craint d’affirmer au chef imposant du 
grand état-major allemand que nous défendrions contre qui 
que-ee fait la neutralité de notre pays. A noter aussi les prévi- 
sions du général quant & la facon dont la guerre serait menée 
par l’Allemagne, si l’Angleterre s’avisait d’y participer, et ce 
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qui adviendrait en ce cas. Autant il a été mauvais prophete 
dans le role qu’il assignait & la flotte allemande, autant il a vu 
juste sur le profit que l’Amérique serail seule a retirer d'une 
conflagration,européenne. Nous en subissons aujourd hui toutes 
les conséquences. 

Je me suis servi d'une occasion sire, —le retour & Bruxelles 
(un compatriote soigné dans une clinique de Berlin, — pour 
hansmettre & mon gouvernement le rapport du major de 
Melotte et l'accompagner de commentaires deslinés a |’éclairer 
sur la probabilité, & bréve échéance, d'un conflit entre la 
France et l’Allemagne. 

« Le général de Moltke, disais-je dans ma dépéche (4), n'est 
pas tellement absorbé par son travail qu’on ne le rencontre 
assez souvent dans le monde. Mais vis-a-vis des chefs des mis- 
sions étrangéres il se montre d’ordinaire trés réservé. Il s'est 
déboutonné en causant avec un militaire. Peut-étre voulait-il 
luidonner un avertissement qui ne doit pas étre négligé. 

« Il ne faut pas faire grand cas des considérations poli- 
liques échappées au général. Il n’est nullement certain que 
Angleterre prenne fail et cause pour la France en cas d'une 
lutte de celle-ci avec l’Allemagne. La coopération de la flotte et 
de l’armée britanniques edt été plus que probable en 1944, si 
lincident d’Agadir avait abouti & un conflit; elle le serait 
beaucoup moins aujourd hui que les relations anglo-allemandes 
se sont véritablement améliorées. Mais l’Angleterre ne serait 
certainement pas contenue par la peur de voir la maitrise de la 
mer passer aux Etats-Unis et le commerce américain prendre 
une avance irréparable... 

« Ce que nous devons retenir des propos de M. de Moltke, 
cest que le haut-commandement de l’armée allemande juge 
nne guerre avec la France inévitable et prochaine ou plutot 
quil la désire (contrairement aux assertions du général). 
Comme |’Empereur est entouré de généraux qui ont sans doute 
recu le mot d’ordre de lui tenir le méme langage que le chef 
de I’état-major, Sa Majesté doit étre convertie,- malgré son 
esprit pacifique, & la nécessité de cette guerre et convaincue 
que c’est la France qui veut la provoquer. 

« Les vrais motifs de cette attitude des chefs de l’armée, le 


(1) Dépéche & M. Davignon du 25 novembre. 
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général de Moltke ne les a pas dits & notre atlaché militaire, 
mais nous les connaissons bien. Les généraux sont las, comme 
beaucoup de leurs compatriotes, de voir la France tenir téted 
Allemagne, dans les plus graves questions politiques, la con- 
trecarrer continuellement, la mettre en échec, sopposer 4 
Nhégémonie ou a linfluence prépondérante de I’Empire alle 
mand en Europe, ainsi qu’a son expansion coloniale, augmenter 
désespérément son armée pour maintenir un équilibre de 
forces qui n’existe plus depuis longtemps (pensent-ils) dans ls 
réalité. 

« Les petits griefs invoqués par le général de Moltke sont 
misérables. Le boycottage des salons parisiens appliqués au 
colonel de Winterfeld est exact; sa mére, la comtesse d’Alvens 
leben, s’en est plainte devant moi au printemps dernier. Mais 
depuis lors, les Francais ont réparé ce manque d’urbanité par 
les attentions et les marques d’intérét sympathique prodiguées 
au colonel, lorsqu’il a été blessé. Le général de Molike parle 
de provocations francaises! Que dire alors de l’incident de 
Saverne qui est loin d’étre terminé? Si un officier francais 
avait tenu le langage, dont s’est rendu coupable le lieutenant 
von Forstner, et s’il n’avait pas été immédiatement l'objet 
d’une punition exemplaire, & quelle explosion d’indigation 
n’aurions-nous pas assisté en Allemagne, et quelles satisfac 
tions le gouvernement impérial n’edt-il pas exigées de celu 
de la République? Cela les aurait conduits tout droit a la 
guerre. 

« Malheureusement, il est fort & craindre qu’elle n’éclate un 
jour ou l’autre a l’occasion d’un incident du méme genre qui 
s‘envenimera, malgré les efforts des ministres francais, et qui 
sera exploité ici par le parti pangermaniste et militaire. Des 
imprudences ont été commises en France dans les polémiques 
de presse. Des provocations, ce serait trop dire; car, a part 
quelques tétes chaudes, aucun Francais ne désire une guerre 
ou il sait que se jouerait l’existence méme de son pays. » 


...-ET CEUX DU GENERAL TATICHTCHEW 


Les propos du général Tatichtchew ne manquaient pas non 
plus de saveur et d’intérét. Le major de Melotte les a retracés 
d'une plume alerte, sans y ajouter aucune réflexion : 
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« Je me rendais & Potsdam. Je voyageais avec S. E. le géné- 
ral russe Tatichtchew, attaché depuis plus de huit ans a la 
personne de l’empereur d’Allemagne. L’attaché militaire amé- 
ricain et celui de la République Argentine avaient pris place 
dans le méme compartiment que nous. 

« Le général Tatichtchew est un homme charmant, trés au 
courant, trés distingué, lrés fin el généralement trés réservé. 
Je ne sais dans quel dessein il est sorti de cette réserve pour nous 
parler longuement de son pays. 

« S’adressant en particulier & l’attaché militaire américain 
qui nous est arrivé il y a quelques semaines : 

— Comment trouvez-vous l’Allemagne? Elle marche & pas 
de géant. Elle se développe d'une facon prodigicuse. La Russie 
aussi. Elle n’est plus & reconnaitre. Elle a fait des progrés 
incroyables depuis 1905, économiquement et militairement 
parlant. Ce qu'il y ad’intéressant & constater pour vous étranger, 
cest ce que l’Allemagne et la Russie se montrent l'une pour 
l'autre. Notre commerce avec |l’Allemagne a pris des propor- 
tions qu'on ne pouvait pas prévoir il y a cing ou six ans. Grace 
au développement de notre agriculture, nous fournissons & 
l’Allemagne les produits qui lui manquent. Elle les consomme 
et nous en rend de fabriqués. Bref, des intéréts communs ont 
resserré & tel point les liens qui depuis tout temps nous unis- 
saient qu'une guerre entre |’Allemagne et la Russie ne serait 
aujourd’hui plus possible. Avec l’Autriche, c’est différent. Il 
est méme & craindre qu'elle n’éclate d'ici & peu d’années. 

« S'adressant & moi : 

— Vous souriez la-bas dans votre coin. 

— A peine, Excellence. 

— Et pourquoi riez-vous? 

— Je pense & la France, & la pauvre France, qui, & vous 
entendre, n’en a pas pour son argent. 

— Mais pas du loul. Nous sommes trés bien avec la France. 
Vous interprétez mal mes paroles. Il n’est nullement question 
d'une alliance entre la Russie et |’Allemagne actuellement, 
comme vous semblez le déduire de notre conversation. Pas du 
lout question pour le moment. C’est encore trop tét. Plus tard 
peut étre. » 

Le général Tatichtchew, militaire de cour et de salon, vivant 
dans l'ambiance de l’empereur Guillaume, comblé par-lui 
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d’attentions, était gagné & la propagande allemande, & |’admi- 
ration de |’Allemagne, a l’idée d'une alliance de la Russie avee 
Sa puissante voisine. Il reflétait, comme un miroir inconscient, 
le sentiment intime qui régnait dans une partie de l’entourage 
du Tsar et de la haute société pétersbourgeoise, bien plus attirés 
vers l’'Allemagne monarchique et son Empereur autocrate que 
vers la France républicaine. L’empreinte germanique de sa 
pensée était facile & débrouiller & travers les réticences de son 
langage. 

Mais qu’auraient dit le général Tatichtchew et les parti- 
sans 4 Saint-Pétersbourg d'une entente étroite avec |’Empire 
allemand, s'ils avaient pu deviner l’avenir qui est le secret de 
la Providence? Quel ironique renversement de leurs calculs et 
de leurs préférences! Quel sanglant démenti de leurs prévi- 
sions! Car c’est la cause de la sainte Russie, de la Russie 
dressée contre |’'Autriche, que la France a été bientdt appelée 
a défendre contre le Kaiser, objet de leur prédilection, dans le 


conflit annoncé par Guillaume II et le chef du grand état-majo" 
au roi Albert de Belgique. 
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GENS DE LA TERRE ET DE LA COTE 


A qui, de France, veut se rendre en Irlande, deux routes 
soffrent : la plus usitée, la seule réguliére, passe par Londres 
Malgré double traversée et double frontiére, les trains rapides 
qui la desservent mettent Dublin & vingt heures de Paris. Mais 
on peut aussi emprunter & Cherbourg quelque transatlantique, 
qui touche au passage Queenstown pour prendre son charge- 
ment d’émigrants. Au terme d’une traversée nonchalante vous 
attend Cork, vestibule de l’Irlande gaélique. Selon qu’on choisit 
l'une ou l'autre voie, qu’on aborde par l’est ou par l’ouest, on 
est d'abord frappé par l'une ou Il’autre face du double destin 
qui fait de cette terre, marche occidentale de l'Europe, depuis 


des générations, ou l’arriére-cour de Londres, ou la derniére 
escale avant l’Amérique. 


EN RADE DE QUEENSTOWN 


Septembre 1929 


Dix-huit heures de mer. Depuis quelque temps, & notre 
droite, une cote verte et bleue déroule ses ondulations sous un 
ciel d’opale mouvante ou valsent les mouettes. Les rives boisées 
d'un estuaire fuient devant nous; une barque-pilote, aussi 
pittoresque qu’une tartane avec ses voiles rapiécées, glisse dans 
le soir tombant. Voici l’ilot de Hawlboline et les défenses 
du port, un des quatre points stratégiques que l’amirauté 
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britannique occupe sur la cole de I’Etat Libre en vertu du 
traité. Le jazz du bord joue des airs de gigue sur des rythmes 
syncopés américains. Une pluie fine commence a tomber, voi- 
lant les Jumiéres de Queenstown. Nous sommes en [rlande. 

Ce n’est pas sans quelque inquiétude que j’altends la visite 
des passeports. Ni le Consulat, ni perconne a Paris n’a pu me 
dire si un visa m’était nécessaire. Vais-je étre en régle ? Qu’im- 
porte! Qui redoute l’imprévu n’a rien & faire en Irlande. 

Il y a quelques années, empruntantla méme route, je m’étais 
trouvée en difficulté. La visite avait lieu alors dans le salon des 
premiéres classes avec une solennité et une minutie qui évo- 
quaient irrésistiblement des souvenirs de débarquement a 
Constantinople. Des passagers de troisiéme classe défilaient en 
troupeau : Allemands au crane tondu, ne parlant pas un mot 
d’anglais : main-d’ceuvre spécialisée, envoyée par la compagnie 
allemande Siemens-Schuckert pour travailler a l’immense 
entreprise de l’électrisation du Shannon dont elle venait 
d’obtenir la concession. Mon tour venu, je m’entends dire qu'il 
fallait un visa pour débarquer. Devant ma muette conster- 
nation, l’officiel insiste, assez rogue : 

— Vous ne parlez pas anglais ? 

De dépit, me souvenant que si l'anglais est une des 
langues officielles de I’Etat Libre, l’irlandais en est la langue 
nationale, c’est cette derniére que je choisis pour répondre : 

— Je parle irlandais de préférence ! 

Aussitét, et comme par miracle, le ton change. L’adver. 
saire parait plus préoccupé de me démontrer que, lui aussi, 
parle irlandais, que de résister aux flots de vocables gaéliques 
dont je m’efforce de submerger ses défenses, et la conclusion 
ne tarde guére. 

— Enfin, vous pouvez passer, vous vous arrangerez & 
Dublin. 

Ce soir-la, je découvris bien par hasard un shiboleth dont 
je devais d’autres fois expérimenter les bons effets. La mystique 
irlandaise se double d’une mystique linguistique. Quiconque 
parle plus ou moins irlandais se considére et, dans une mesure, 
est considéré, comme un citoyen de premiére classe. 

Aujourd’hui, du reste, point d’inquisition. « Voyage d’agré- 
ment? Ali right. » Les temps ont changé. Il ne faut pas décou- 
rager le tourisme. 
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Le transbordeur nous a accostés. Et maintenant nous 
altendons dans la salle & manger des troisiémes classes que les 
passagers qu il nous a amenés aient embarqué. 

Emigrants... résonnances de ce mot en ce moment. Un & 
un, ils surgissent de la nuit extérieure en interminable pro- 
cession. La banale laideur des vétements achelés a la petite 
ville est sur eux comme un déguisement. Une a une, les tétes 
s'encadrent dans le carré sombre de la coupée, porte grande 
ouverte pour eux sur le Nouveau Monde. Et c’est comme si je 
les reconnaissais, un 4 un, tant j’ai rencontré de leurs fréres 
et de leurs sceurs! Ceux-ci partent pour la premiére fois: c'est 
vers l'inconnu qu’ils vont et leurs yeux éblouis de fatigue en 
refletent le vague effroi. Ceux-la, plus fermes, sont revenus 
aprés huit, dix, parfois vingt ans, passer quelques mois au 
pays, une derniére fois revoir leurs vieux avant qu’'ils ne soient 
partis pour toujours. Je reconnais cette nuque courte de rural, 
cette carrure un peu voutée de s’étre penchée si longtemps sur 
la tourbiére, ces traits profondément gravés, ces regards d’eau 
claire et parfois l’intensité espagnole du type du Kerry qui 
m’est cher. Tandis que ces hommes et ces femmes s’avancent, 
se frayant une route vers leur destin parmi les stewards en 
veste sale et les relents de cuisine, voici que les entours sor- 
dides s’effacent & mes yeux et je vois derriére ces tétes le décor 
qui hier encore les encadrait noblement : les collines balayées 
du vent, l’étroit canoé dans I’écume, la chaumiére pleine d’en- 
fants sauvages et l’héroique et meurtrier dénuement de cette 
cote atlantique. Tout cela que je reverrai demain et qu’eux ne 
reverront jamais. 

Me voici sur le transbordeur. La coupée s’est refermée. Les 
flancs de fer ont englouti une fois de plus le tribut humain 
livré par I'Irlande : trente mille de ses enfants chaque année. 

Sur le pont ciré de pluie, maintenant presque désert, & part 
quelques familles venues accompagner les leurs, un trompette 
mélancolique joue faux les Gars du comté de Cork, dans |’espoir, 
décu, de quelques cents tombés du bastingage. 

Tandis que le paquebot pavoisé de lumiére appareille 
majestueusement, nous cherchons notre chemin dans l’obscurilé 
vers Queenstown. Les derniéres notes des Gars du comté de Cork 
se noient dans l’averse. Et une femm>, ayant embarqué son 
enfant et fini son role, se met & pleurer comme pour toute la vie. 
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VERS L IRLANDE GAELIQUE 


L'Irlande est, en cette premiere moitié du xx® siécle,’un 
pays de langue anglaise; cela dit sans vouloir méconnaitre ce 
qu'elle était avant que les famines, I’émigration et Il’école 
anglaise eussent fait leur cuvre, ni préjuger de ce qu'elle 
deviendra quand la politique linguistique actuelle aura pu 
porter ses fruits. 

Cependant aujourd’hui, si, sur les vingt-six comtés que 
comprend |’Etat Libre d'Irlande, dix-neuf sont entiérement de 
langue anglaise, dans sept autres comtés, ceux de Donegal, 
Mayo, Galway, Clare, Kerry, Cork, Waterford, subsistent de 
notables minorités parlant la langue gaélique, l’irlandais. Les 
statistiques les plus optimistes en évaluent le nombre & moins 
de 300000 sujets, pour la plupart bilingues. Tous, cultivateurs 
ou pécheurs, vivent dans les plus pauvres paroisses de la céte 
ouest ou sud-ouest. C’est vers l’une d’elles, une de ces rares 
paroisses ow l’anglais n’a pas encore pénétré, que m’emporte le 
train de Tralee. 

Aprés les campagnes diaprées de Cork, aprés les hautes 
collines noires qui dominent les lacs célébres de Killarney, 
voici Tralee, capitale du Kerry. 

Morne apathie de ces petites villes irlandaises qui nour- 
rirent pourtant tant d’ames fortes. Villes non pas pauvres 
(voici des banques, des maisons d’apparence bourgeoise), mais 
dénuées : dénuées de beauté, de confort, d’activité. Hétels 
maussades dont je connais a l’avance l’invariable et insi- 
pide menu. Cabarets, pubs a l’anglaise, ot l'on consomme 
debout, appuyé au comptoir de bois, les pintes de porter noir. 
Groupes de jeunes gens accotés au mur durant de longues 
heures oisives, ne sachant que faire d’eux-mémes, et reflétant 
sur leur visage la désespérance des lieux. Point d’autres monu- 
ments que les églises : encore celles-ci, modernes et cossues, 
manquent-elles le plus souvent de recueillement et de person- 
nalité et n’offrent-elles qu’un aride refuge & l’Ame. 

Ascétique, I’Irlandais moyen se soucie peu d’organiser son 
confort, ce qui ne l’empéche pas, au reste, de souffrir obscu- 
rément d’en étre privé. Trés sensible au beau, il est plus tourné 
vers la contemplation des beautés que la nature lui offre en 
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abondance que vers la création de beautés humaines. Du 
moins en est-il ainsi de nos jours. Car le moyen age témoigne 
d'un autre esprit, et attestail d'autres possibilités. Cette indiffé- 
rence, triste legs des siécles de servitude, peut disparaitre avec 
des jours meilleurs. Mais il n’est pas inutile de s’arréter un 
instant, et de respirer le tenace relent de pessimisme qui 
émane ici de chaque pierre, de chaque visage; ce pessimisme 
plus terne que sombre, parfois traversé de révolte ou maquillé 
dironie, que l'on retrouve en fouillant un peu profond dans 
tant d’Ames irlandaises, et qui est, qu’on le veuille ou non, un 
des facteurs de la vie nationale avec lesquels il faut compter. 

La foule qui encombre la chaussée en ce jour de marché 
estsurtout paysanne : femmes enveloppées de ces grands chiles, 
lourds comme des couvertures, leur seul costume national : 
chiles écossais, chales bruns ou beiges, relevés de bordures a 
fleurs, chales noirs sévéres que préférent celles venues de l’ex- 
trémité de la péninsule, des paroisses gaéliques; posés sur la 
téte et ramenés sous le menton, ils ne laissent voir que le 
visage, auquel ils prétent une aristocratique paleur. 

Un petit train & voie étroite m’attend, celui-la méme que 
prit un jour Synge, lors du voyage en Kerry d’ou il devait 
rapporter ce chef-d’ceuvre : /’Ombdre de la vallée. 

La voie rampe lentement vers l’ouest, tout au long de la 
péninsule. La baie de Tralee s’arrondit et s’ouvre, poussant 
dans la mer gris tourterelle des pointes jaspées comme des cou- 
leuvres. Sur une cote basse ourlée de sable blanc, des vagues 
plates viennent échouer du fond d’un horizon indéterminé. 
Rien de plus nostalgique que ce rivage. 

C’est ici qu’a l’aube du 24 avril 1916, Sir Roger Casement, 
revenant de Berlin ow il avait été briguer l’appui allemand 
pour une révolte irlandaise, fut débarqué par un sous-marin. 
Priset convaincu de trahison, il écrivait de sa prison, quelques 
jours avant l’exécution, cette description de son débarquement, 
ou le charme pénétrant de la terre d'Irlande trouve une expres- 
sion pathétique sous la plume du condamné a mort: 

« Quoique je connusse le destin qui m’attendait, je fus 
pour un court instant heureux et souriant une fois encore. Je 
ne puis vous dire ce que je ressentais. Les dunes étaient pleines 
dalouettes qui s’élevaient dans l’aurore, les premiéres que 
jeusse entendues depuis des années. Leur chant est le pre- 
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mier son qui me parvint parmile bruit des vagues, comme je 
m’avancais & travers les brisants; et elles montaient, mon- 
taient... jusqu’au moment oui j’arrivai au vieux fort de Cur- 
shora, ou je restai et laissai mes compagnons poursuivre. Au- 
tour de moi, les primevéres et les violettes sauvages ; le chant 
des alouettes remplissait l'air, et j’étais de retour en Irlande. » 

Bientot la voie tourne et s’insinue dans la chaine qui 
court & gauche. Eternelles collines d’'Irlande, au pied de pres 
verts, au manteau de tourbiére noire et rousse; peut-étre 
jouérent-elles le personnage principal dans le drame _histo- 
rique. Durant les siécles d’indépendance, elles bercérent dans 
le dédale de leurs vallées le particularisme des clans; aux 
siécles d’oppression, elles offrirent le refuge de leurs solitudes, 
que les tourbiéres traitresses rendaient presque inaccessibles. 
Collines aussi propices aux guerres de guérillas que les sierras 
espagnoles, aussi hospitaliéres aux hors-la-loi que le maquis 
corse. Le souvenir les hante encore du dernier comte de Des- 
mond, arraché a leur retraite, et dont la téte coupée, envoyée 
en Angleterre, alla pourrir sur la tour de Londres. Est-il une 
paroisse en Irlande qui ne raconte aujourd’hui ces tragiques 
et beaux récits d’hier et de toujours : les rebelles, réfugiés dans 
ces collines, comme au sein méme de leur patrie, y déroutant 
de longs mois les poursuites ennemies, ou descendant parfois 
la nuit vers une de ces fermes qui jettent ici et l& une note 
blanche dans l’ombre violette, pour y gouter un repos pré- 
caire, tandis que les gens du logis veillent pour protéger leur 
sommeil. 

Une roule tortueuse, succédant au rail, court le long de la 
baie resserrée dont la rive opposée silhouette des cimes bleues 
sur un ciel léger... 

C’est une des beautés maitresses de cette terre que la fougue 
avec laquelle elle se méle 4 |’ Atlantique. Elle lui ouvre le lil de 
ses havres profonds, le giron de ses plages rondes, elle s'y 
enfonce en hauts promontoires, elles’y insinue en caps étroits, 
elle y darde toujours plus avant |’élan rebondissant de ses 
chaines; et, quand !’effort du dernier chainon se’brise a son 
tour en hautes falaises, elle dépéche en avant ses iles, pics sub- 
mergés dont les tétes, jaillies de l’abime bleu, prolongent la 
poussée de la terre en procession vers l’occident. 

Noblesse d’une terre nue. Signification des lignes dont au- 
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cune végélalion ne vient rompre la*sérénilé. La rase fourrure 
Wherbe seche ou le tapis de bruyéres, qui-habille sobrement 
lecoleau, permet a I’cvil de suivre chacune des arabesques qui 
sélevent d'un jet souple du vallon au sommet, ou redescendent 
en courbes pures du sommet vers la mer. L’harmonie supréme 
des proportions, en l’absence de toute forme végélale qui pré- 
ciserait "échelle, suscite, en des dimensions médiocres, lim- 
pression de immense. Qu’il parait vulgaire et facile, le 
charme des terres prodigues en verdure, devant la fascination 
qu'exerce cette nature dont l’ascétisme orgueilleux refuse toute 
autre parure que l’atmosphére irisée qui la baigne. 

La route vire et revire, parfois docile aux caprices de la 
cote, parfois sautant d'une crique a l'autre par-dessus un dos 
herbu. [ci une pointe que nous doublons, route fuyant der- 
titre la paroi a l’avant et a l’arriére de l’auto, nous projette 
comme au centre de l’étendue surplombée, dont |’outremer 
submerge nos sens. 

Au détour se révéle soudain le chceur magnifique des iles, 
semblables aux iles grecques. La grande Ile, béte allongée, 
Inis Tuaiscert, monstre aux nageoirestranchantes, An Tiarrach, 
flamme dressée, et les iles mineures jonchant la mer. 

Un petit torrent dévalant dans un creux court gaiement 
au-devant des vagues qui lancent leur écume haut dans la 
lumiére; il se risque a traverser la route sous les roues de 
lauto. Un village incrusté dans une pente pierreuse super 
pose, comme sur une estampe japonaise, ses loges de pierre 
grise, demi confondues avec le roc. 

Mais c’est ’ peine si les vivants paraissent sur cette terre 
qui, malgré fermes et champs fauchés, reste sauvage. Les morts 
des premiers ages l’ont marquée d’une empreinte plus forte. 
Sur cette croupe, un village de cellules pressées, pareilles & des 
mches, garde debout, malgré les siécles, les murs de pierres 
plates superposées. Ce mont porte comme une couronne I|’en- 
ceinte ronde du cashel de Cahirconree, fort préhistorique, 
que seules hantent aujourd'hui les fées. Au sommet d’un pro- 
montoire en fer de lance se dresse un gollan, pierre gravée 
de caractéres oghamiques, dont I'Irlande primitive attribuait 
linvention & undieu, et dont les héros légendaires entaillaient 
les baguettes de bois qu'ils envoyaient signifier leurs défis et 
porter leurs messages. Inaccessible par mer, le promontoire 
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est défendu vers la terre par un systéme de fortifications dont 
Subsislent encore les hautes levées percées d'une entrée 
étroite. 

Un hémicycle de collines ouvert sur la mer abrite comme 
dans une rade six ou sept hameaux, épars dans la bigarrure 
des prés verts et jaunes. Me voici au but de mon voyage. 
L’auto hésite dans le dédale des chemins, tourne et s’arréte 
devant la maison basse au toit de chaume, aux murs blanchis 
ala chaux, qui m’est familigre. Une femme en sort et vient 
m’embrasser: « Sois la bienvenue, Marie. » Sa voix douce 
traine sur l’a@ qui en prend une inflexion caressante. 

Les vieux se lévent avec une dignité familiére pour me 
saluer: « Dieu protége ta vie dans cette maison. » 

Et voici, par la grace de l’accueil fraternel, des souhait® 
chrétiens, de la mélopée gaélique retrouvée, que s’ouvre pout 
moi, avec la porte de la maison basse, le monde secret d’une 
culture ancienne, humble aujourd’hui, certes, et pauvre selon 
le monde, mais riche de trésors intérieurs. 


LE PAYSAN ET SA TERRE 


Mes hotes sont des fermiers qu’on regarderait ailleurs 
comme pauvres, mais qui ici, — lant. l’appréciation des condi- 
tions humaines est variable! — se considérent eux-mémes 
comme aisés. Crest-a-dire quils vivent principalement de 
pommes de terre et de poisson salé, mais qu’ils ont de l'un et 
de l’autre & leur content. « Dieu en soit loué! » ne manque- 
raient-ils pas d’ajouter. 

Ils sont propriétaires de leur terre, comme le sont mainte- 
nant presque tous les paysans irlandais, grace aux diverses lois 
agraires de 1891-1909 (complétées par les Actes de 1923-29), 
qui rachetérent aux grands propriélaires anglais les latifundia, 
pour les donner aux cultivaleurs. Donation qui n’a au reste 
rien de gratuit. Il faut amortir graduellement |’indemnité 
consentie aux /andlords. On considérait en 1923, que cent mil- 
lions de livres représentaient, pour l’ensemble du pays, le coat 
actuel de l’opération et qu’il serait besoin encore de trente 
millions de livres pour la compléter. Aussi la ferme est-elle 
grevée d'un loyer (4 3/4 pour 100 du prix d’achat) sous le 
régime actuel qui pésera lourdement longtemps encore sur le 
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gol pauvre et sur l’agricullure arriérée. Cette question des 
annuités agraires (lana annuities), versées par le fermiera I’ Etat 
libre et par l'Etat libre a ’Anglelerre sous forme d’un service 
de trois millions de livres paran, est unede celles qui exercent 
Jes répercussions les plus graves sur la polilique intérieure 
comme sur l'économie du pays. 

Ce n’est pas seulement dans le domaine économique que 
subsistent les effets du /andlordism : la psychologie méme de la 
classe rurale s'en ressent; le temps est trop proche encore ou 
leurs parents, serfs ranconnés par le maitre étranger, osaient 
i peine cultiver la ferme. Toute augmentation de rendement 
entrainant une augmentation des fermages déja excessifs, le 
cultivateur, & la premiére mauvaise récolte, risquait de ne 
pouvoir payer et d’étre jeté a la porte de sa chaumiére par 
lintendant impitoyable. Privé du fruit de son travail, bien 
plus, frappé d'une pénalité chaque fois qu’il s’efforcait de le 
rendre plus productif, il abandonnait un jeu dont il était 
linvariable dupe, et sombrait dans la routine du désespoir 
Aujourd’hui, si l’espoir renait, la routine n’est pas entiére- 
ment vaincue. Sans doute le nouveau régime de petite pro- 
priété a-t-il déja fait sentir ses heureux effets. L'aspect des 
campagnes irlandaises n'est plus ce qu'il était au siécle der- 
nier. Mais on ne défait pas aisément, en quelques années, 
le pli ancien. Les paroisses gaéliques sont, plus que toutes 
autres, prisonniéres du passé. L’égalité méme qui y régne, et 
quien rend si pure l’atmosphére morale, en entrave le déve- 
loppement économique. Egaux en pauvreté et en ignorance, 
les petits fermiers, absorbés dans les soucis quotidiens, ne 
peuvent guére regarder au dela des limites de leur hameau. 

On a calomnié les paysans irlandais en les disant paresseux ; 
en réalité, ils travaillent souvent avec acharnement dans des 
conditions de régime et de climat presque inhumaines. Il 
serait plus exact de dire que le rendement de ce labeur est 
souvent médiocre. Des observateurs appartenant & un pays 
agriculture scientifique, comme le Danemark, par. exemple, 
trouveraient ici & chaque pas mainte occasion de scandale : 
volaille pondant insuffisamment parce que mal nourrie et non 
abritée; beurre souvent fabriqué sans soin ; espéces animales 
et végétales non sélectionnées. Mais tout cela, qui serait assez 
inquiétant, peut, du moins faut-il l’espérer, n’étre bientdt 
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plus qu'une chose du passé: un peu partout dans le pays, on 
sent un effort pour sortir de l’orniére, pour inaugurer des 
méthodes meilleures. La législation énergique introduite par 
le ministre de l’Agriculture, M. P. Hogan, prouve que l'on 
comprend la nécessité d’améliorer et de standardiser la qualité 
des produits agricoles, en se concentrant sur les principaux 
produits d’exportation (beurre, ceufs, bétail). Lois sur les lai- 
tages (Dairy Produce Acts) de 1924 et 1927, qui soumettent au 
contréle gouvernemental la fabrication et le commerce du 
beurre en vue de |'exportation ; loi sur les ceufs (Eggs Act) de 
1925, qui inslitue dans des conditions analogues le contrdle 
des ceufs exportés ; loi sur la reproduction du bétail (Live Stock 
Breeding Act) de 1925, qui interdit l’emploi d'autres reproduc: 
teurs que ceux, en quelque sorte, brevetés par le gouvernement, 
En méme temps, les crémeries coopératives sont stimulées, 
en 1927, par le rachat par l’Etat de compagnies concurrentes, 
ce qui permit une centralisation maintenant a peu prés com- 
pléte du marché du lait. Les heureux effets de ces mesures 
constituant une politique énergique d’ensemble se font déja 
sentir par une exportation et une balance commerciale amélio- 
rées. En proposant a l’agriculture irlandaise un haut idéal de 
qualité et de conscience dans la fabrication, elles tendent par 
ailleurs & favoriser un nouvel esprit et & mettre fin & ces deux 
fléaux de l’agriculture irlandaise : manque de soin et manque 
d’organisation. 

Le troisiéme fléau : manque de capitaux, n’a pas davantage 
été oublié. Les lois sur le Crédit agricole (Agricultural Credit 
Acts) de 1927 et 1928 mettent & la disposition du petit fermier 
des préts & long terme & des conditions raisonnables. 

Cette législation agricole qui, on le voit, se concentre sur 
I’élevage et ses produils, a sans conteste beaucoup fait pour la 
prospérité immédiate du pays en améliorant la situation de 
l’agriculture sur ses bases actuelles. Est-ce assez? ou faudrail- 
il chercher & en modifier les bases mémes en développant de 
préférence la culture proprement dite? C’est 1a une question 
plus économique encore qu’agricole, et sur quoi il faudra 
revenir en étudient le programme des partis politiques. 


Yai revu mes amis de naguére. On m’a mis au courant des 
nouvelles. « Brigitte a encore eu un fils: cette femme-la est 
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bénie. Quant aux noces, il n’y en a guere. Et comment y en 
aurail-il, quand toute la jeunesse est engloutie par le pays-de- 
l'autre-coté-de-l’eau et qu'il n’y a plus une fille en age dans 
Jes sept paroisses ? Le roi de I'Ile est mort : Dieu ait merci de 
son ame... » 

Le roi de I’Ile est mort. Avec lui, c’est un lambeau du 
passé qui s’en va. Je revois le grand vieillard que tous appe- 
laient ainsi, sans que je puisse savoir ce qu’il entrait d’authen- 
tique tradition ou d’humour dans ce titre. Je le revois, tel que 
je le vis souvent quand, par les jours d’hiver, seul dans son 
canoé, maniant l’aviron d'un bras puissant, il allait prendre a 
terre le courrier de I’Ile. Car le roi de I’Ile en était aussi le 
facteur. Il n’en vivait pas moins en souverain d'une terre 
indépendante traitant d’égal 4 égal avec les puissances exté- 
rieures. Ne raconte-t-on pas qu’il exigea, pour que telle ordon- 
nance fut appliquée dans son ile, qu’un plénipotentiaire du 
gouvernement anglais vint en conférer avec lui, en langue 
irlandaise? « Car il dédaignait de parler l’anglais... » ajoute- 
ton. Sans doute, au reste, ne l’entendait-il pas. Aucune des 
légendes locales, aucune des mélodies traditionnelles ne lui 
était inconnue. Aussi jouissait-il d'un prestige incontesté, 
étant de haute stature, hardi marin, habile chanteur, conleur 
érudit et homme de bon conseil. 

« Il nous est venu cet été des foules d’étrangers de Cork et 
de Dublin. Il y en a eu jusqu’a six dans le pays. Tous vou- 
laient apprendre la langue. Mais ils sont partis maintenant, et 
cest bien ainsi, car je sais que tu es contente de ne trouver 
iti que nous. » 

Que je crains le changement que ces nouveaux venus appor- 
teront! Jusqu’ici l’étranger, qui s’égarait rarement dans ces 
paroisses, y était traité en héte d'honneur, jusqu’au jour, qui 
ne tardait guére, ou on l’acceplait comme un ami. Le bon 
accueil qu’on lui faisait ne devail rien & l’appat du gain ou au 
respect des distinctions sociales inconnues dans ces hameeux, 
tout aux anciennes traditions d’hospitalité, au sentiment de 
la fraternité chrétienne et & l’ouverture de coeur d’une race 
naturellement bienveillante. * a 

Une fois encore, je retrouve cette courtoisie non apprise qui 
s'épanouit & chaque instant en trouvailles galantes el poétiques. 
Le vieux qui, sur la route, n’ayant pas reconnu une femme, 
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répond & un reproche amical : « Excuse-moi, Ailine, mais c’est 
qu’a chaque fois que je te retrouve, tu es dix-sept fois plus 
jolie. » Le paysan auquel une jeune fille demande la permis 
sion de traverser son champ de foin: « Tu es bienvenue ale - 
faire : du reste, tu es si légére que tu ne briserais pas un cuf.» 

A cette courtoisie qui fait de chaque homme ici, fut-il en 
haillons, un gentilhomme, s’allie merveilleusement cette fami: 
liarité, sur de l’innocence, qui caractérisa de tout temps le 
civilisation irlandaise. Froissart ne nous raconte-t-il pas com» 
ment les « rois irlandais » qu'il traitait se scandalisérent fort 
de ce qu’on fil souper leurs ménestrels et leurs serviteurs a 
d’autres tables qu’a la leur propre, protestant qu’ils voulaient 
sen tenir aux bonnes coutumes de leur pays? 

La langue irlandaise ne connait que le tutoiement et n’use 
que du nom de baptéme. Si bien que tous ici, amis ou inconnus, 
s'adressent & moi dans les termes mémes qu’ils emploieraient 
parlant a leur sceur. Les convenances, particuliérement strictes 
dans les pays de langue anglaise, qui interdisent de méler des 
noms respectés & une conversation profane sont inconnues 
Bien au contraire, toutes les formules de courtoisie sont d’in- 
vocation ou de bénédiction. Les noms de Dieu et des morts 
reviennent & chaque instant sur les lévres de ces croyants, et 
une paysanne me remercie d'un bonbon offert & son enfant 
d’un : « Dieu bénisse les Ames de tes morts! » 

Pas plus que les barriéres sociales, le mur de la vie privée 
n’existe, ou, s'il existe, c’est & la facon de ces murs de pierres 
séches qui séparent ici les champs, mais n’intimident guére que 
le bétail ; on a vite fait de les franchir d’un bond pour alles 
bavarder avec le voisin. « Quel Age as-tu? » — « Quel est ton 
métier? » — « Combien gagnes-tu ? » — « Pourquoi n’es-tu 
pas mariée? » — Il ne faut pas s’effaroucher de cet interroga- 
toire. I] n’est que d’en prendre son parti et de rendre la pareille 
de bonne grace ; car les gens d’ici sont sans défiance comme 
sans discrétion’; sil n'est pas de question qu’ils hésitent a 
poser, il n’en est pas non plus auxquelles ils répugnent & 
répondre. 

La société est de type patriarcal et repose sur le droit d’ai- 
nesse, sanclionné sinon par la loi (qui laisse au pére toule 
liberté de tester) du moins par la coulume. Des quatre, six, 
huit enfants qui grandissent sous le toit de chaque ferme, un 
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seul, normalement le fils ainé, y restera une fois homme. Une 
fille sera mariée, moyennant dot convenable, au fils héritier de 
quelque fermier. Les autres enfants n’ont rien & faire sur le 
domaine qui ne peut les nourrir. Le mieux doué, dans les 
paroisses plus aisées, est parfois élevé pour la prétrise ; ici, 
faute de ressources, tout au plus pourra-t-on en faire un insti- 
tuteur. Quant aux autres, l’Amérique leur est ouverte : il n'est 
que de réunir le prix du passage. Il ne faut pas croire, au reste, 
que le privilége de l’ainé excite l’envie de ses fréres et sceurs. 
Las de vivre avec la pauvreté, fidéle compagne du paysan, la 
plupart des jeunes gens et des jeunes filles ne demandent qu’a 
aller chercher fortune ailleurs, et il arrive que, l’ainé lui-méme 
désertant, la ferme soit dédaigneusement laissée 4 celui des 
fils qu’on juge le moins aple a réussir dans le monde. 

Le choix de la bru qu’on admettra au foyer, de la maison 
ov l’on mariera la fille, est affaire qui se régle le plus souvent 
au mieux des convenances familiales et des intéréts de la 
ferme. Dure loi patriarcale, acceptée avec soumission par ces 
ames sensitives, mais fatalistes, que le penchant d’un pessimisme 
inné, coloré de résignation chrétienne, porte a estimer le bon- 
heur impossible et la souffrance naturelle. 

Combien de femmes auraient & raconter la méme tragique 
et banale histoire ? Amour qui se sait d’avance condamné : 
« Je crois que si j’avais pu épouser celui-la, je n’aurais plus 
rien demandé 4 Dieu. Mais je sais bien que de toutes facons, ca 
naurait pas pu s arranger: son pére avait déja fait manquer 
plus d’un parti, 4 toujours demander plus qu’on ne lui propo- 
sait, et le mien n’a jamais été pour donner une grosse somme, 
surtout que les veaux s’étaient mal vendus cette année-la. » 
Renonciation : « Quand lui a vu que c’élait fini, il s’en est 
allé de l’autre cdté de |’eau, avec les autres. Vous auriez cru 
qu'il allait mourir, le jour ou il est parti, 4 le voir plus blanc 
que la chaux sur le mur. Mais il ne pouvait plus tenir au 
pays. » Acceptation du sort imposé: « Comme, un soir de lune, 
je rentrais d'une veillée, voila que je vois ma mére venir & ma 
rencontre. Ce n’était pas l’habitude et j’ai compris tout de suite 
qu'il était arrivé quelque chose, mais je ne savais pas quoi. 
— Ecoute, me dit ma mére, on a conclu un parti pour 
toi, avec Sean de la paroisse des Collines. C’est Muiris, son 
ainé, que tu épouses. — Muiris, je dis, qui ca, Muiris? — 
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Mais je n’avais rien & dire contre lui, je ne savais pas qui 
c’était. J’ai pleuré tout le long de la route jusqu’a la maison, 
& cause de l’autre. Deux mois aprés, je me suis mariée. C'est 
un étrange monde que celui-ci: nul ne sait pourquoi il a é'é 
enfanté, Dieu me pardonne de le dire si c’est un péché. » 


. LES TRAVAUX ET LES JOURS 


Depuis le premier jour ou je fus l’hote de cette région, plu- 
sieurs années ont déroulé leur cours réguliérement varié par 
les travaux et par les fétes. 

Noél est la grande féte de l’année, la seule pour quoi le 
paysan se mette en frais, sacrifiant les économies, s'il en a, 
encaissant les mandats venus d’Amérique (s'il n’y avait pas 
d’Amérique, me dit-on, les gens d'ici n’auraient pas de Noél), 
au besoin s'endettant. Il faut acheter la viande fraiche, mets 
des grandes solennités, les pommes, les raisins secs qu'on 
mettra dans le pain, voire le whisky ou l’eau-de-vie qu’on 
boira a la veillée ; les plus aisés feront l’emplette d’assiettes & 
fleurs pour le dressoir, de girandoles de papier qui décoreront 
la cuisine, d’un chale neuf que la femme portera & la messe ; 
mais méme les plus misérables n’auront garde d’oublier les 
cierges, qu’on allumera la veille de Noél sur l’appui de chaque 
croisée, dont le store restera ce soir-la levé. Dans chaque maison 
un cierge demeurera allumé devant une fenétre, durant toute 
la nuit de Noél. Si bien que la campagne nocturne appa- 
raitra cloutée de ces lueurs, dont le rayonnement pieux fera, 
durant la « nuit bénie », de chaque chaumiére une chapelle. 

Noél est plus qu’une féte, c’est une série de fétes : nuit 
de Noél, ot l’on observe I’abstinence des vigiles, mais en lam- 
pant le whisky des réjouissances; jour de Noél ot le prétre 
vient de la paroisse voisine dire la messe; nuit du jour de Noél 
el diner de bombance; jour du Roitelet, le 26 décembre; nuit 
de la Saint Sylvestre, ot les cierges se rallumeront; jour de 
l’an; jour des Rois, qu’on appelle aussi la « petite Noél»; a 
mesure que les fétes se succédent, les provisions s’épuisent etla 
« petite Noél » sera célébrée avec un pain aux raisins arrosé de 
humble thé quotidien. 

Au jour du Roitelet se rattache une coutume bizarre. 

J’étais, un 26 décembre, assise avec mes hétes au coin du 
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feu de tourbe, quand éclate un vacar:ne ou se mélent aux 
plaintes d'un accordéon les gazouillements suraigus d'une flite 
de centsous. La cuisine est envahie par une cavalcade burlesque : 
gars du pays, méconnaissables sous la suie qui les barbouille 
et l'accoulrement que leur font vestes retournées, hardes de 
femme, bonnets de papier et flots de rubans multicolores. 
llsentourent une figure assez fantastique, trépidante et piail- 
lute, & laquelle une carcasse grossiére recouverte d’un drap 
faitcomme des ailes et une queue. C'est le « Roitelet ». De la 
bande se détache un danseur qui exécute une gigue du meilleur 
style: torse droit, bras pendants, yeux fixés a l'infini, talon® 
crépitants sur les pierres du dallage. Puis, aprés avoir recu 
quelques pence de notre hotesse, la cavalcade s’en va répéter la 
teprésentation dans la prochaine ferme. 

A lorigine, ces troupes élaient supposées promener un 
veritable roitelet capturé. On n’a pu me donner Iexplication 
decette coutume. D’aucuns disent que le roitelet aurait joué 
un réle dans la Passion et qu’il aurait trahi Notre Seigneur. 
Uomment? C’est ce qu’on n’explique point. Mais certaines 
familles irlandaises le considérent encore comme un oiseau de 
mauvais augure. 

Si le jour du Roitelet est le jour des garcons, la Sainte 
Brigitte est celui des petites filles. Elles s’en vont alors par 
groupes de maison en maison, drapées dans leurs longs chales 
noirs et portant dans leurs bras quelque poupée, enveloppée de 
linge blanc, que l'on nomme une Brigitte. Chaque fermiére 
lur donne un penny rouge. Qui voudrait faire mauvais 
accueil aux suivantes de la sainte? 

C'est ainsi qu'un soir detempéte, sur une route longeant la 
mer, palement éclairée par la réverbération de l’écume, je fis 
la rencontre de trois petites formes noires, dont la plus grande 
portait couchée dans ses bras une blanche momie légére, 
grande comme un cadavre de nouveau-né. Un> apparition, et 
elles étaient déja disparues, avalées parl’ombre et par le gémis- 
sement de la bourrasque. Peu s’en fallut que ce jour-la je ne 
crusse aux fées. 

Avec le printemps, reprennent les travaux. II faut planter 
les pommes de terre; c'est la grande besogne de l'année, la 
plus pénible, a laquelle toutes les forces disponibles se consa- 
crent avec ferveur pendant des semaines dans toute I'[rlande 
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de l'Quest, dont la subsistance dépend presque entiérement de 
cette culture. Jadis, les pommes de terre offraient aux popula 
tions de la campagne cette sécurité de pouvoir étre laissées en 
terre, & l’abri des pillages, des incendies et des confiscations 
Aujourd’hui, elles ont l’avantage de ne pas exciter la convoitise 
des enfants maraudeurs qui, m’assure-t-on, auraient tot fait de 
dévorer carottes et navets sur pied. 

Les pécheurs, en attendant que le saumon afilue dans ley 
estuaires, ou que les bancs de maquereaux arrivent, vont en 
barque cueillir le goémon sur les gréves profondes que les 
grandes marées laissent a découvert. 

Souvenir d’une matinée de printemps dans une paroisse 
plus au nord, la ot les hommes paraissent plus rudes et le 
collines plus hautes. Les barques, pirogues de toile gov 
dronnée, seules embarcations en usage ici, reviennent de ls 
cueillette, pleines & ras bords. L’une passe vide. L’un des 
rameurs m’est connu. Je salue l’équipage selon la coutume: 
« Dieu et Marie soient avec vous ce matin! » Ils me répondent 
en quelques syllabes sonores dont le sens se perd en route 
Voici qu’ils mancuvrent vers l’eau moins profonde pour me 
permettre de passer & leur bord. 

Le rameur d’arriére est un homme en cheveux blancs. 
— « Dieu t’ait en sa garde en cette barque. » — A ces mots, je 
reconnais le maitre de la barque et réponds : « Puisses-to 
vivre cent ans. » 

Tout en ramant, les hommes causent. Ils me racontenl 
comment, partis trop tard, ils ont trouvé la gréve couverte ¢ 
ont di revenir & vide. Je ne préte guére attention a ce quills 
disent, mais j’écoute leurs voix, ces voix héroiques faites pour 
s’accorder avec la voix des vagues, comme le chant avec l’at- 
compagnement. Rien qu’a les entendre, on devine que cé 
hommes sont de beaux chanteurs et l’on comprend |'adm:- 
rable répertoire de musique vocale qui est une des richesses 
de ce peuple pauvre. 

Nous arrivons a la crique, ou les hommes des aulres 
embarcations raillent mes compagnons de revenir a vide 
« Nous ramenons, répond le maitre de la barque, beaucoup 
mieux : une noble et gente damoiselle. » 

Le vieil homme s’est servi d’une expression littéraire 
empruntée aux poétes des temps passés, dont les vers viveal 
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dans la mémoire et sur les lévres des pécheurs et des cultiva- 
teurs d'ici. 


Ce soir, les travaux d’été s’achévent avec septembre com- 
mencant. Bientét on arrachera les pommes de terre, on ren- 
trera la tourbe, on s’installera pour l’hiver. Aujourd’hui, la 
paroisse, ou flotte encore |’odeur du foin coupé, travaille & lier 
lavoine dans les champs en pente. L’ombre monte des collines. 
Le soleil enveloppe d'une lumieére rose l’ile couchée sur la mer 
dargent. La petite sauvageonne aux pieds nus, a la criniére 
hirsute, qui constitue a elle seule tout le personnel de la ferme, 
chante en liant les gerbes. Elle chante d’une voix fraiche et 
acide une de ces romances qui perpétuent la mémoire des 
«évictions » et des proscriptions : « Qui est 1a dehors, qui vient 
gratter & ma porte et dont la voix est coupante comme l’acier? 
—Cest moi, Eamonn de la colline, transi de froid, trempé, 
noyé, & force d’errer par montagnes et par vallées. Voici long- 
temps que je suis dehors, sous la neige et sous le gel, sans la 
compagnie d’un seul ami. Mon attelage, je ne l’ai pas dételé, 
mon champ, je ne l’ai pas ensemencé, et j'ai perdu l'un ef 
Vautre & jamais. » 


DANS L’ILE BLASKET 


Une fissure dans la muraille gigantesque de la falaise. Un 
sentier escarpé y dégringole, se précipite en escalier, s’aplatit 
en quai étroit accoté au rocher : |’embarcadére pour I’lle. Par 
les jours de gros temps, la mer démontée balaie rocher et quai 
et vient arracher les pirogues enduites de goudron aux pieux 
sur lesquels elles dorment, pareilles & des scarabées géants. 

Cest au long de ce sentier de chévre qu’il faut descendre 
les sacs de farine pour le ravitaillement de l’ile ou monter & 
dos d’homme les charges de poisson que viennent quérir au 
haut de la falaise les acheteurs de la ville. 

Une petite lieue de mer sépare l’ile du quai : barriére sou- 
vent infranchissable durant les mois d'hiver ow les insulaires 
blogués des semaines par la tempéte ont plus d’une fois été 
menacés de famine. 

C'est aussi qu’ils n’ont pour les relier & la cdte que les 
barques qu’on appelle ici névogues et ailleurs currayhs, comme 
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dans le théatre de Synge. Entre leurs mains expertes, ¢g 
primitives embarcations entoilées et sans quille se révélent 
a vrai dire d'intelligentes el vives montures : par temps calme, 
rondes coques glissant sur l'eau sans la mordre, elles naviguent 
sous l’impulsion de trois paires de rames, d'un vol rasant, un 
peu hésitant, mais rapide. Par bonne brise, rebondissant su 
le tremplin des vagues en rouleaux qu’elles ne peuvent fendre, 
faute d’étrave, elles les survolent une & une d'un effort cons. 
cient, semble-t-il, comme le cheval franchit la haie. Mais par 
gros temps quand, prises de tournis, elles pivotent sous la 
poussée du vent, aussi irrésistiblement que flotteur de boussole 
cherchant le Nord, ou sautent comme dauphins dans I’écume, 
nez noir brusquement réapparu entre deux trombes... alors plus 
d’un, qui s’était fié en celles, met moins d’espoir en ses avirons 
qu’en ses patendtres. A tout amateur sportifde risques nouveaus 
et d’émolions inédites, on peut recommander une heure de 
névogue par forte mer: il en gardera un souvenir inoubliable. 

Voila pourtant les seules embarcalions dont disposent les 
pécheurs de la cote ouest. N’osant perdre la terre de vue, 
dans ces coquilles de noix & la merci du premier grain, réduils 
a l'inaction dés que la brise fraichit, faute de port, faute ds 
floltes, faute d’engins, ils dépérissent ou émigrent, tandis que 
les tlottes de péche accourent d’Angleterre, d’Ecosse, de France, 
de Norvége, pour travailler dans ces eaux, qui comptent parmi 
les plus riches d’Europe. Aussi les pécheries ne rapportent- 
elles & l’Irlande que 450000 livres par an (y compris la péche 
fluviale, et la péche du hareng, dans le canal Saint-Georges), 
somme dérisoire, comparée aux 7500000 livres de revenu que 
la Norveége tire des siennes. Aussi & peine 6000 hommes viveat- 
ils de la péche en Irlande. Situation paradoxale dans une ile 
qui ne peut nourrir sa population et qui n’est pas gitée en 
ressources naturelles. 

Ile Blasket. Terre la plus occidentale d'Europe, ou, comme 
on dit ici, « la plus proche de l’Amérique ». Une lieue de long; 
mille pieds de haut; & peine plus large que haute. Toit de tour- 
biére aux pentes plus rapides 4 mesure qu’elles descendent 
vers la mer, reposant sur les falaises comme la nef ogivale sur 
ses piliers. Versant nord a pic, d’ou |’ceil plonge dans l'abime 
des calanques noires. Versant sud tout vert, ou paissent des 
moutons de Shetland, ronds comme des balles de laine, 
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des anes. Le cheval est inconnu dans I’ile et les vieux se rap- 
pellent le temps oi il n’y avait méme pas d’anes, si bien que 
célait los femmes qui ramenaient la tourbe d: la colline, l’écra- 
sant panier sur les reins et le bébé sous le bras. 

Vers l’est, la pente s’adoucit, la cle s’abaisse juste assez 
pour permettre & l'homme d’agripper sa demeure, de tirer sa 
harque et de retourner, & la béche, les quelques champs qui 
nourrissent de pommes de terre une vingltaine de familles, et 
davoine une dizaine de vaches. 

Etroit domaine dont on fail le tour en unedemi-journée de 
marche, et cependant on y vit dans l’ivresse continue de l’es- 
pace. Comme la lumiére et les soufiles allantiques se préci- 
pitent sitdt la porte ouverte dans la chaumiére soudain agran- 
die, le ciel et la mer qui emplissent I’horizon envahissent & 
chaque regard l’ame dilatée. 

Ici vit, sous vingt-sept toits de feutre goudronné, une 
paroisse gaélique en miniature, typique, avec pourtant un « je 
ne sais quoi » qui n’est que de I’ile. 

L'égalité caractéristique de ces régions y est poussée 4 
Vextréme. Tous vivent de péche et si trois rament sur la méme 
barque dont un seul est propriétaire, le maitre de la barque 
ne retiendra pas, lors du parlage, un poisson de plus que celui 
quin'a apporté que ses bras. La péche ne suffirait pas au reste 
aassurer leur existence, s’ils n’avaient celle autre ressource : 
les enfants qui les ont quittés. On dit ici: « Is ont trois, cing 
enfants en Amérique », comme ailleurs: « Ils ont tant d’ar- 
pents de terre, tant d’argent a la banque. » On dit: « Elle n’a 
personne qui travaille pour elle. » Ne comprenez pas qu'elle est 
veuve, mais bien qu’elle n’a personne en Amérique. Les mau- 
vaises années, seuls les dollars des émigrés retiennent les gens 
dici au bord de la famine. 

Pauvres parmi les pauvres, ceux-ci ont cependant l’orgueil 
de leur ile. [le de sainte réputation; ici jamais un homme ne 
mourut sans prétre, ni jamais un garcon ne « fit tort » & une 
fille. Privés de tout confort matériel, ils jouissent en revanche 
d'une vie sociale plus intense dans eotte agglomération resserrée 
que dans les paroisses disséminées de la cle. Vie sociale od se 
conservent fidélement les mceurs et les traditions musicales 
al littéraires de ce peuple admirablement doué pour les choses 
de l'esprit. 
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Tous les éléments d’une vieille et riche culture populaire : 
danses, musique de danse, musique vocale, poémes, contes et 
légendes, subsistent encore et continuent de fleurir et de multi- 
plier, 14 comme partout ow I’on parle encore irlandais. 

Danseurs solistes, virtuoses de la gigue inextricable; musi- 
ciens qui les accompagnez sur le violon ou sur la flite de 
variations mille fois entendues, toujours avidement écoutées; 
chanteurs traditionnels qui, d'une voix sonore et légérement 
nasale, phrasez avec tant de pureté, respectueux du sens, les 
vieilles romances jacobites, les éternels chants d’amour ou les 
couplets humoristiques; conteurs qui récitez autant que vous 
les narrez les légendes transmises par vos péres, constamment 
polies par l’effort des générations vers un idéal tout littéraire 
de la forme; poétes dont les ceuvres, guére moins tradition- 
nelles, empruntent le rythme et les images des compositions du 
passé pour exalter les héros de l’indépendance, célébrer les 
beautés de l’ile natale, plaindre la mort d’un étre cher, ou 
appeler les bénédictions du ciel sur la téte d'un héte : combien 
de temps ferez-vous encore l’orgueil de Il’Irlande gaélique et 
le charme de ses veillées? 

Au reste, ici presque tous sont conteurs, poétes, musiciens, 
sans penser l’étre. L’attirance vers ce qui est puissant on 
étrange, la faculté de dépasser la perception utilitaire de l'objet, 
de le réaliser esthétiquement, le don de ]’expression pittoresque 
et sans cesse recréée, l'aisance 4 manier le peuple des mots: 
tous ces dons qui font les poétes existent a l'état diffus chez 
ce peuple. Paysanne qui me parle d'une fille d'ici : « C’était 
une fille fantasque, et qui parlait souvent comme on ne doit 
pas... mais on l’aimait parce qu’on sentait qu’il y avait de la 
beauté en elle. » Mére qui trouve cette louange pour son fils, 
précipité du haut de la falaise, mort & seize ans : « Il y avail 
de la poésie en lui. » Vieux qui raconte une tempéte : « Le jour 
se change en nuit... le ciel se renverse la gueule en bas... 
_ nous étions dans le ventre méme de la mer. » Homme qui 
invective : « Puisses-tu t’évaporer comme la flaque d'eau, 
puisse le diable se faire une échelle avec l’os de ton dos!» 
Enfant qui dit de son petit frere endormi : « C’est une petite 
motte de sommeil. » 

Quant au don d’improvisation verbale et musicale, l’anec- 
dote suivante est typique : un amateur de folk-lore en quéte 
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de chants inédits rencontre une femme qui trait sa vache. Il 
jui demande si, dans la région, il n’existe pas de « chansons 
atraire » (car dans certains comtés les vaches passent pour 
donner leur lait plus volontiers en musique). La femme, qui 
n'a jamais entendu parler de rien de tel, répond cependant 
affirmativement, cédant au penchant courtois qui porte le 
paysan irlandais & répondre toujours comme le désire l’interlo- 
euteur, la véracité dut-elle en souffrir. Mais I’étranger désire 
eonnaitre l’air. Voila la femme bien embarrassée. Que faire? 
Passe un voisin : « Paddy, ne saurais-tu pas cette chanson, tu 
sais bien, qu'on chante en trayant les vaches, et que j'ai par 
malheur oubliée? » Un clin d’ceil et l'autre a compris; il se met 
achanter, improvisant paroles et air avec une telle aisance 
que I’enquéteur ne s’apercut de rien, et coucha par écrit la 
composition, dont rien ne décelait qu'elle ne fat pas authenti- 
quement traditionnelle. 


VEILLEES 


Tous les soirs et par tous les temps, sitét bu le thé, les 
garcons du logis se coulent au dehors; le dernier né suit ses 
ainés; vrai fils de Vile, ses sept ans sont déja possédés de la 
passion de la danse, et il s’en va rejoindre les autres gamins. 
Tout au long des soirs de pluie, leurs petits brodequins marté- 
ieront le lerre-plein devant quelque porte, accompagnés par ce 
fambourin de l’ondée réguliére sur les toits goudronnés qui est 
la voix méme des nuits d’hiver dans I’ile. 

Mais ce soir, il fait beau; et les jeunes hommes, eux, n’en- 
lendent pas danser sans filles; des miaulements discrets, des 
appels entre haut et bas, signalent, dans les ténébres exté- 
rieures, leur invisible présence. Quand les filles, répondant 
i leur invite, sortiront des maisons éclairées, et se risqueront, 
groupes provocants et effarouchés, par les sentiers creux qui 
tonduisent vers les prés, ils les suivront & pas de velours; puis, 
soudain, fondant sur elles & l’'improviste, rapides et silencieux, 
thercheront a se saisir d’elles, comme en un simulacre de rapt; 
les, serrées dans leurs longs chales, filent comme des rats 
noirs le long des levées de terre, pour échapper & la poursuite, 
que bientot les gars abandonnent, disparaissant dans l’ombre, 
pour attaquer & nouveau au premier détour du chemin. 
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Jeux. Jeux innocents, aussi anciens que l’ile, et qui évoquent 
je ne sais quel rite d’enlevement. Ils cessent, au reste, d'un 
commun accord, dés qu’on atteint le lieu de la danse, un pri 
dominant la mer. 

C’est la que, pendant des heures, on enchainera les qua. 
drilles au son de l’accordéon, s'il s’en trouve un. Les musi- 
ciens sont-ils & la péche, qu’importe! on y supplée en chantanl, 
en bourdonnant plutét... /a/tlalalila... les airs familiers. §j 
familiers que, lorsque les voix lassées s’éteindront une 4 une, 
les danseurs continueront & bondir symétriquement, ’ tourner 
dans l’ombre en rond, comme les chats, sans que rien n’accon- 
pagne plus leurs danses, que la respiration de la vague, k 
frisson soyeux du vent qui n’éveille aucune ramure et li 
musique muette que suit leur oreille intérieure. 


Les hommes passent la veillée dans une des maisons du vil: 
lage, toujours la méme, ow parfois garcons et filles viennents 
joindre & eux aprés la danse; quant aux femmes, elles resten! 
au logis et filent la laine. L’unique banc, les deux ou trois 
chaises sont bientét occupés; on s’assied sur la table, sur k 
rebord de la fenétre, on s’accote au mur blanchi qui laisse une 


poussiére de chaux aux épaules. L’hdétesse entretient le feu de 
tourbe, les pipes passent de main en main (la courtoisie 
ordonne d’offrir une bouffée au voisin) et, avec elles, circulen! 
de bouche en bouche, ces milliers d’hisloires réelles ou fan- 
tastiques datant les unes de l’hiver dernier, les autres des 
siécles paiens, qui constituent le folk-lore toujours accru de lt 
région. 

llistoires de naufrages. Les naufrages ont de tout temps élé 
laubaine des gens de l’ile. « Dieu a eu pitié de nous, disail 
naivement une femme, et a poussé un navire sur nos cétes. 
Si bien que tous ont bien vécu cette année-la. » Ruses pour 
semparer, sans éveiller l’attention de la police, des épaves 
échouées qu’on va vendre secrétement a la ville; embarc- 
tions chavirées, batailles épiques autour des barils de pétrole 
confisqués, puis reconquis, sont évoquées non sans fierté : toul 
ce qui vient de la mer appartient a l’insulaire et de quel droit 
ose-t-on le lui disputer? Aussi, grace & la campagne sous 
marine, la grande guerre fut-elle une époque de prospérilé: 
non seulement le poisson le plus commun se vendait 4 haut 


a a ee le oe. a | 
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prix, mais la mer apportait constamment des. richesses nou- 
velles que l’on se partageait équilablement : des caisses 
d’oranges, de pommes du Canada, des sacs d’oignons d’Espagne, 
des tonneaux de vin, de la farine (mais elle était toute gitée 
par l’eau salée), toute une caisse de montres (mais c’élait des 
montres & bon marché), du linge, de la porcelaine : « Tu vois 
ces tasses si elles sont jolies. Elles nous sont arrivées comme 
cela sur la mer. Ce jour-la, j'ai eu de surcroit une paire de 
draps pour ma part. » 

Il arrivait aussi quelquefois de grands canols pleins 
d’hommes qui parlaient toutes les langues du monde. Ils 
avaient erré deux jours, trois jours ou davantage en mer, 
avant de découvrir l’ile et leur salut. Eux aussi, on se les par- 
tageait, on les rassasiait, on les soignait jusqu’a ce qu’ils pus- 
sent repartir. Les hommes de l’ile se pressaient, intrigués, 
aulour des lourdes embarcations qu’ils ne savaient pas manceu- 
vrer, tandis que les filles, fascinées, faisaient cercle autour des 
inconnus, dont elles écoulaient inlassablement l’incompréhen- 
sible ramage. 

Histoires de péche qui finissent en contes de fées; l’anguille 
de mer y bondit sur le pécheur, |’étreint de ses anneaux, le 
terrasse, « et peu s’en fallut qu’elle ne chavirat la barque. Si 
tu ne me crois pas, Marie, tu peux demander i Pats: c'est a 
son pere que c’est arrivé. » Mais moi, je songe que |’épisode 
ressemble étrangement a ceux ou I’on voit, dans les vieilles 
iégendes irlandaises, les anguilles nées de sortiléges attaquer 
les héros combattant dans les gués. 

Chez les phoques aussi « il y a de la magie ». On voil par- 
fois autour des cétes leurs tétes émergeant de |’écume blanche. 
Naguére ils étaient plus communs et leur chasse était une 
des grandes ressources de l’ile. Les vieux racontent encore 
comment un phoque blessé et traqué prit soudain une voix 
humaine pour reprocher au chasseur confondu de perséculer 
cruellement son propre grand pére. Récit ot survivent d’an- 
ciennes croyances & la métempsychose; non pas qu’on y ajoute 
entiérement foi, « mais il faut avouer tout de méme que si les 
phoques ne sont pas tout a fait des gens, ce ne sont pas non 
plus des bétes naturelles ». 

Les shee, eux, ces fées d'ici, sont « des gens ». On les 
appelle méme, par antliphrase, les « bonnes gens ». Invisibles 
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le plus souvent, quand cependant il leur plait de se promener, 
visibles, au milieu de nous, rien dans leur apparence ne trahit 
leur essence surnaturelle. Il est parmi eux des hommes, des 
femmes, de vieilles gens, des enfants, comme parmi nous. Le 
paysan respecte scrupuleusement les lieux ou ce peuple fait sa 
demeure : buissons, ruines et tumulus préhistoriques. Car leur 
vengeance est redoutée. Aussi n’évoque-t-on qu’a contre-ceeur, 
semble-t-il, leurs méfaits. 

On raconte cependant comment les femmes shee enlévent 
parfois et gardent pour jouer avec eux dans leurs demeures 
souterraines les plus beaux enfants des femmes des humains. 
Elles les rendent a leurs parents au bout de trois jours, trois 
mois, trois ans, ou ne les rendent jamais; un bébé qui mar- 
chait & peine disparait du champ, devant la maison, et reste 
introuvable malgré toutes les recherches. Au bout de trois 
jours les « bonnes gens » consentent a le rendre, et il repa- 
rait mystérieusement, ne semblant ni effrayé, ni aflamé, 
mais aussi propre et reposé que s'il n’ayait bougé d’aupres de 
sa mére. 

Quelquefois aussi les shee dérobent sans méme qu’on s’en 
apercoive un étre cher. Une langueur étrange s’empare de lui; 
son 4me méme semble changée; le bel enfant a dépérien un 
étre maladif, hargneux, stupide... ou plutot, il a été enlevé. Les 
shee ont mis a sa place le « substitut », petit monstre apporté 
de leur pays, et c’est & celui-ci que les parents infortunés pro- 
diguent les soins qu’ils croient donner & leur enfant. Profonde 
superstition, qui se penche sur le mystére des altérations de 
la personnalité. Dangereuse superstition : il n’y a pas si 
longtemps que couraient encore de sombres histoires sur les 
persécutions infligées aux malheureux « substituts », pour les 
forcer & retourner d’ow ils venaient, et & céder la place & celui 
qu’ils avaient supplanté. 

— Toi qui parles tant de langues, parles-tu la langue des 
esprits? me demande-t-on quelque peu railleusement un soir. 
Pour moi, je les ai souvent entendus causer entre eux sans 
les voir. C'est la nuit sur la colline, ou encore le long de la 
mer, qu'on les entend. Quelquefois il semble que deux ou 
trois discutent ensemble, et quelquefois c'est comme toute une 
foule. On distingue des voix qui menacent, d’autres qui se 
plaignent, d’autres qui rient. Mais on ne parvient pas & saisir 
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les paroles. C’est que nous ne savons pas leur langue. Quand 
les Francais viennent ici acheter langoustes et homards, nous 
ne trouvons pas plus de sens dans leur parler que dans celui 
des oies sauvages... et qu’y a-t-il d’étonnant ace qu’il en soit 
de méme pour la langue des esprits ? 

« Je n’ai jamais vu aucun d’eux. Mais Mihal, une nuit qu’il 
revenait de la ville, rencontra sur le chemin haut une vieille 
femme. Elle s’en allait vers la colline, et tout de suite il s’en 
étonna. Rares sont les vieilles qu’on voit loin de leurs maisons 
a cette heure, et méme si un mouton s’était perdu, ne pouvait- 
on envoyer un jeune homme a sa recherche? — Comme il 
s'approchait d’elle, il ne la reconnut pas. Il la salua pourtant, 
et par deux fois, disant : « Dieu et Marie soient avec toi ». — 
Mais elle ne répondit pas. Alors en la dépassant il se retourna 
pour la regarder au visage, voulant savoir qui elle était. 
Mais elle avait disparu. Il connut alors que c’était quelqu’un 
des shee. 

« C’est une autre rencontre que fit Sean, un soir qu’il s’était 
attardé sur la tourbiére. Il vit venir & lui une femme pale et 
défaite qu’il ne connaissait pas. Cela le surprit de rencontrer 
une étrangére en ce lieu et a cette heure. Cependant, faisant 
route ensemble, ils causérent : elle se mit & parler des jeunes 
hommes qui I’avaient aimée 4 en mourir et & vanter sa jeunesse 
etsa beauté. Et comme elle était plus maigre que les premiers 
maquereaux de printemps et plus blanche que le brouillard, 
avec des cheveux pendant comme algue sur le rocher, le garcon 
se mit & rire et dit : « Qui pourrait croire qu’aucun homme 
ait jamais perdu le sommeil pour toi? — Comment penses- 
tu que tu serais toi-méme, répondit-elle, si tu avais passé sept 
années sous la terre? » 

« Il reconnut alors celle qu’il avait aimée et qui était morte 
depuis sept ans. » 


Voici qu'il me faut quitter l’ile des pécheurs et des shee, et 
laisser derriére moi cette cdte ouest ot trois cent mille paysans, 
survivants de siécles de famines et d’émigration; conservent 
encore vivantes la langue et les traditions de l'Irlande d’avant 
les Anglais. Hier presque ignorés dans l’abjection de leur 
pauvrelé, c’est vers eux que se tourne maintenant le pays, 
pour leur redemander le secret de cette culture gaélique, 
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qu'on espére ressusciter dans toute la nation, alors qu'elle se 
meurt ici. 

Etait-ce la le réle a quoi ils étaient destinés : étre le chainon 
qui relie I'Irlande ancienne & I'Irlande future, I’Irlande celte 
a l’Irlande « receltisée »? Ce réle rempli, qu’adviendra-t-il 
d’eux? Leur faudra-t-il aller rejoindre leurs fréres dans le 
Nouveau Monde, ou trouveront-ils leur place dans une patrie 
enfin plus prospére? Quel que doive étre leur sort, et celui 
des petits fermiers par tout le pays, ils l’attendent avec une 
résignation comme détachée. Ils savent que ce sort n’est pas 
entre leurs propres mains, mais qu’il se décidera la-bas, a |'Est, 
a Dublin. 

Dublin, capitale dont la suprématic s’accroit sans cesse, et 
ou senfantent les doctrines politiques et économiques, dont 
dépend le pain des gens d’ici; résumé de ce pays, tel que I’his- 
toire l’a fait, comme lui complexe, comme lui & jamais privée 
de cette quiétude, née de l’unité, qui régne ici. 


M.-L. Ssoesrepr, 


(A suivre.) 





QU’'EST-CE QU’UN “FAUX” EN ART? 


De temps a autre, un vent de panique souffle sur les musées, 
les collections, le monde des amateurs. Le bruit court qu’un 
intrus s'est glissé, sous un nom qui n’est pas le sien, dans un 
des sanctuaires dédiés aux dieux et aux demi-dieux de l'art. 
Les fidéles ont vénéré comme une relique aulhentique etefficace 
quelque os de provenance inférieure dépourvu de tout pouvoir 
surnaturel. Un mot, le mot si redouté des pauvres gens qui 
croient tenir un gage de valeur entre leurs mains, parfois néces- 
saire & leur existence, se chuchote, circule, éclate : « Un faux! 
cest un faux! » Qui !’a laissé passer? Ow sont les responsables? 
La presse se déchaine en sarcasmes contre les conservateurs 
des musées, les experts, les artistes commis & la garde du 
Temple. A qui se fier, mon Dieu! 

On dirait chaque fois que c’est la premiére fois. Mais on voit 
fout de suite que ce ne sera pas la derniére, car, par une ana- 
logie constante avec ce qui se passe lors d’une grande faillite 
ou l’arrestation d’un notoire assassin, la découverte d’un 
« faux » considérable entraine incontinent une péripétie de 
scandales moindres et un fourmillement de faux honteux sortis 
deleurs repaires. Alors on demande des sanctions. On poursuit 
4 grands fracas quelques faux pour faire croire que le reste, 
lout ce qui peuple les collections, voire les musées, est au- 
thentique. Et l’amateur, rassuré par une ou deux exécutions 
retentissantes, se remet a scruter des signatures au lieu de 
regarder les ceuvres mémes et de se laisser gagnér par la 
joie et le plus @tre qu’elles apportent, si elles sont vraiment 
des choses de beauté. 

Que faut-il partager de ces indignations et jusqu’a quel 
point servent-elles la cause de l'art? Ou finit leur sincérité et 
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ou commence leur pharisaisme? Peut-on dire qu'un ouvrage 
de peinture ou de sculpture, faussement attribué & un maitre, 
mais qui donne les mémes jouissances qu’un de ses ouvrages 
authentiques soit un faux tout & fait au méme titre qu'une 
substance falsifiée qui produit sur nous ou dans la nature de 
tout autres effets qu'une vraie? Est-il bien sur, dans tous les 
cas, que la copie ou le pastiche soit inférieur & |’original? 
Enfin, ce que nous appelons de nos jours respecter |’authen- 
ticité d’une ceuvre d’art ancienne, est-ce toujours continuer la 
pensée du maitre et n’est-ce pas, quelquefois, la trahir? Voila 
ce qu'il serait & propos d’examiner. 


* 
* * 

D’abord, qu’est-ce qu'un faux? Voila ce qu'il n’est pas facile 
de dire, parce qu'il n’est pas facile, sous peine de ruiner le 
prestige des cuvres les plus authentiques, de dire en quo 
consiste au juste |’authenticité. Pour qu'une peinture soit 
authentique, faut-il qu'elle ait été congue, dessinée et peinte 
d'un bout a l'autre par le maitre auquel on l’attribue? Je le 
veux, mais a ce prix, aucune fresque ancienne, aucun Rubens 
de grandes dimensions ne serait authentique, ni d’ailleurs aucun 
Tintoret, ni la plupart des portraits de Van Dyck. On yoil 
par maint document, et, sans document, par la nature méme 
des choses, que la méme main n’a pu couvrir les immenses 
espaces et les innombrables toiles attribués au cerveau qui la 
guidait. Y a-t-il apparence que Van Dyck ait peint, sans aides, 
les trois cents portraits que l’on conserve pieusement de lw 
en Angleterre ou que Rigaud ait répété dix-sept fois ceux qu'il 
fit de Bossuet? Si quelqu’un le croyait, il existe un livre de 
raison tenu par ce peintre méticuleux qui aurait tot fait de le 
détromper, car les noms des copistes et méme leurs honoraires 
y sont mentionnés avec soin. 

Quand bien méme, et de la meilleure foi du monde, ces 
qeuvres seraient certifiées par les contemporains comme nées 
de l’artiste qui les signa, il ne faut point préter & cette attes- 
tation un sens que, dans leur pensée, elle ne comportait 
point, ni imaginer une homogénéité qu’on n’exigeait pas 
d’elles. Ce qu’on appelait l’euvre d’un artiste, autrefois, chef 
d’atelier et pourvu d’importantes commandes, c’était celle qui 
avait été congue par lui, faite dans son atelier ou sur place 
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dans le palais ou le sanctuaire a décorer par lui ou par ses 
dleves, sous sa férule et sa responsabilité. Nul ne s’inquiétait 
de savoir dans quelle mesure d'autres que lui pouvaient y avoir 
collaboré, ni dans la suite quels avatars pouvaient lui étre 
survenus. On posséde les textes de bien des commandes faites 
ades artistes des sidcles passés ou des états de paiement. On y 
vit souvent stipulées trés minutieusement les matiéres qui 
doivent étre employées, surtout les précieuses, et d'autres 
conditions & remplir. Mais jamais on n’y voit défense de faire 
appel & quelque autre main. Au contraire, il y eut des époques, 
au xv* siécle par exemple, ou, dang les corporations d’enlumi- 
neurs, il était prévu et peut-étre méme enjoint que les figures 
fussent peintes par telle main et les vétements par telle autre. 

Et a défaut d’ordonnances, qui ne furent peut-étre pas tou- 
jours respectées, la multiplicité des taches & remplir obligeait 
lartiste, chargé da Grandes ou de Petites Heures, a s entourer 
de collaborateurs. M. de Mély a calculé que, si toutes les 
miniatures attribuées au célebre enlumineur Jacques de Besan- 
con, « bastonnier de la Confrérie de Mgr Saint Jehan l’Evan- 
géliste », étaient de sa main, il aurait di y besogner durant 
quatre-vingt-quinze années sans arrét, hors les jours fériés. 

Quand nous feuilletons ces précieux recueils d'images 
attribuées d’ordinaire & un seul et méme maitre, par les con- 
lemporains eux-mémes qui ne se souciaient guére de justice 
distributive, nous sommes parfois ébahis de nous trouver en 
présence d’ames et de mains toutes différentes. Je le crois bien * 
cest un centon des maniéres de tous les artistes que le chef 
datelier a pu s'agréger ; « Plus audict Bourdichon pour avoir 
fait escrire ung livre en parchemin nommé le Papaliste icelluy 
enluminer d’or el d’azur... xxx escus d’or », lit-on dans un 
compte que M, de Mély a retrouvé en étudiant l’auteur des 
célebres Heures de Bretagne, c’est-a-dire Jehan Bourdichon, 
peintre et valet de chambre ordinaire du roi Frangois I*", Encore 
telui-ci a-t-il lui-méme et réellement peint des « histoires », 
mais il peut trés bien arriver que l’homme chargé de faire 
tnluminer le livre n’ait rien peint du tout. Nous lisons un 
nom, Nous croyons tenir un artiste : c’est un éditeur. 

Certes, Bourdichon est un de ces noms glorieux et redou- 
tables dont on ne saurait faire honneur & un nouveau venu 
parmi les ouvrages des miniaturistes que sur des témoignages 
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de filiation évidents. Mais ces témoignages, comment les 
établir, puisqu’ils authentifient aussi bien les employés que 
Vemployeur et au rebours les intrus, comment les déinasquer, 
puisqu’on ne connait pas la figure des légitimes? Aprés quatre. 
vingts ans de recherches de cette palernité et de conflits sur 
les vrais et faux Bourdichon, M. de Mély, Phomme qui, de nos 
jours, a poussé le plus avant la critique des signatures, répte 
ce qu'on disait déja en 1868 : « En résumé, nous ne savons pas 
grand chose de Bourdichon ». 

Voila pour les ceuvres faites & l’entreprise et dans l'alelier 
méme de l’entrepreneur; mais en dehors méme de son atelier e 
de ses éléves l’artiste du xvi° et du xvir*siécle ne se faisait aucun 
scrupule, quand il se trouvait empéché devant une passe diffi 
cile, d’appeler une aide étrangére. Les services qu’on se rendail 
ainsi entre confréres étaient constants. Quand nous sommes 
devant ces grandes pages allégoriques ou une fantaisie quasi 
encyclopédique a réuni figures, arbres, ciels, draperies, ani- 
maux, architectures, fleurs, dieux et monstres, nous sommes 
ébahis de voir tous ces genres si différents, devenus aujour- 
d’hui les domaines séparés d’autant de spécialistes, traités avec 
une égale maitrise par le méme artiste. Mais ce n’était pas le 
méme. Rubens avait souvent recours & Gueydon pour peindre 
les animaux dans ses grandes pages d’histoire. Claude Lorrain 
faisait faire les figures de ses paysages par Filippo Lauri, par 
Jacques Courtois, par Jean Neel, par Francesco Allegrini. Les 
bonshommes des paysages du Guaspre sont le plus souvent de 
Poussin, et les fonds des paysages de Poussin sont souvent du 
Guaspre. Les gens qui passent dans ceux de Ruysdael doivent 
le jour & Adrian van Ostade, & Vermeer, & Lingelbach, & Ber 
chem. Van Dyck ne se donnait point la peine de peindre ls 
chateau de Windsor, et les autres résidences royales au fond 
de ses portraits : il laissait ce soin & Steenwick. Dans certaines 
toiles de Canaletti, les figures sont de Tiepolo. Patel le pére 
passe pour avoir fait les fonds des paysages de Le Sueur, ¢ 
Le Sueur les personnages des tableaux de Patel. 

Antonio Moro peignait bien lui-méme les figures et les 
mains de ses portraits, qu'il était seul 4 peindre de cette sorte, 
mais il les faisait habiller par Joachim Buecklaer qui 
employait & la journée pour cette besogne. Huysmans dédiail 
des paysages 4 Van der Meulen pour que celui-ci put y déployer 
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sa cavalerie. Henri van Cleef fil la majeure partie des fonds de 
Franz Floris et Martin van Cleef « étoffait », disent les anciens 
biographes, les paysages d’Egid de Coninczloo. On s’étonne de 
voir quelquefois d’admirables figures dans les paysages de 
Brueghel de Velours. Quoi d’éloanant: elles sont de Rubens, 
ou des fleurs trés étudiées dans des tympans de Lafosse : elles 
sont de Monnoyer. Dans les intérieurs d’églises de Steenwick, 
les personnages ne sont-ils pas de Poelenburg? Encore & la fin 
du xvini® siecle, on se rendail de ces services, et dans la Mati- 
née d' Eté, ceuvre de jeunesse de Turner, les animaux furent 
peints par Sawrey-Gilpin. Pourtant l’authencité de toutes ces 
euvres, depuis lés immenses Tintoret jusqu’aux petits Bour- 
dichon, n’a jamais été contestée. 

Et l’on araison d’altribuer aux maitres qui les ont signés, la 
palernilé de ces ouvrages, mais, du coup, la rigoureuse défi- 
nition de 'authentique est & vau-l’eau. Si l’on souffre des mains 
élrangéres, dans quelle mesure? Des interventions, & quel 
moment? Une collaboration, sur quel point? Un géométre aura 
élabli les perspectives d’architecture des Noces de Cana: ne 
sont-elles plus de Véronése? Un de ses éléves aurait peint la 
téte du chien qui passe entre les balustres, serait-ce un faux? 
D'autres, ca el 1a, auraient aidé le maitre a tisser les brocarts, 
a polir Jes marbres, ou méme a modeler quelques mains ° 
perdent-elles leur état civil? Ne dirons-nous plus que ce paysage 
est du Guaspre, parce que Poussin est soupconné d’en avoir 
fait les figures, ni cet autre de Claude Lorrain, parce qu’on 
accuse de lui avoir rendu le méme office plusieurs peintres de 
son temps ? A en croire lalconet, c’est Roslin qui aurait peint 
lajustement de dentelles & la robe de M™* de Pompadour dans 
le portrait exposé par Boucher au Salon de 1757. N’est-ce plus 
un Boucher? 

A part quelques figures célébres, et d’ailleurs criantes d’in- 
dividualité, quel est donc le portrait de Van Dyck qu’on puisse 
assurer étre son ceuvre propre et sans collaboration ? Ou s’arréte 
la main de Van Dyck, et ot commence celle de Van Leemput? 
Aprés quelques années écoulées, Van Dyck lui-méme aurait-il 
toujours su le dire? Une fois le diplomate et peintre qu’était 
Balthazar Gerbier offrit au roi Charles [*, une Verge avec 
sainte Catherine, de Van Dyck que le maitre quil’avait peinte ou 
fail peindre ne reconnut pas, mais Gerbier, témoin de ]’ceuvre, 
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maintint fermement contre lui la parfaite authenticité du 
tableau. Pareille méprise advint a Beecklin. Il refusa d’abord 
de reconnailre une euvre qu’on lui prouva fort bien étre de 
Jui. Plus prés de nous, on dit que Rodin considéra longuement, 
et hésita fort avant de reconnaitre un de ses anciens enfants. 
On le raconte plus récemment encore de Bourdello. Cette assu- 
rance qu’ont les experts en face d'une cuvre, l’auteur lui- 
méme ne l’a donc pas toujours. 


* 
* * 

J’entends bien ce qu'on peut alléguer. La collaboration d'un 
éléve ou d’un confrére en un point accessoire d’un ouvrage ne 
le prive pas de son authenticité, si l'ensemble est de la main 
du maitre. Mais si précisément l'ensemble est di a l’éléve? 
Otlo Sperling, médecin danois qui avait visité Rubens dans sa 
maison, nous dit: « Rubens fit faire sur ses dessins coloriés 
et par d’habiles disciples un grand nombre de tableaux qu’il 
retouchait ensuite avec des yeux frais... Mais la différence de 
ces sortes de tableaux qui passaient pour étre de lui d’avec 
ceux qui étaient véritablement de sa main fit du tort & sa 
réputation, » : 

Voila des faux ou des demi-faux émis et certifiés par le 
maitre lui-méme. Sont-ce des faux? Nous les condamnerons 
au point de vue esthétique, parce qu’ils nous donnent une idée 
inférieure de l’arliste et au point de vue moral, parce qu’ils 
sont dus & un appétit de lucre chez un homme qui pourtant 
a’en avait guére besoin. Mais il est bien difficile d’arguer de 
faux ce que l’auteur affirme vrai... Et encore que dirons-nous 
d’une chose qui est faile en imitation d’un maitre, mais que ce 
maitre retouche un jour par bonté, par fantaisie ou pour que 
ce qui a été donné indiment sous son nom ne soit pas trop 
indigne de lui ? Corot le fit. Est-ce un faux Corot? Ou encore 
de celle qui n’est faite en imitation de personne, mais qui 
porte le nom d’un peintre obscur et qui est retouchée par un 
grand maitre? Rubens le fit. Est-ce un faux Rubens? Ou un 
faux peintre obscur ? Quel est le pére? Naturellement, le 
possesseur choisira celui dont I’héritage est le plus somptueux, 
mais; en toute justice, & qui le donner ? 

Si Rubens retouchant le tableau d'un étranger hors de son 
atelier ne le transforme pas en un Rubens, le tableau peint 
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par son éléve et qu’il ne fait que retoucher en rentrant chez 
lui et qu’il signe est également un faux. A moins que l’au- 
thenticité ne réside point dans l’exécution, mais dans la 
conception, le dessin et le choix des couleurs. Mais alors, les 
copies sont des « authentiques » et les faux Albert Diirer qu’on 
fabriqua en si grand nombre du vivant méme de I’artiste, — en 
antidatant parfois la copie d’une année, afin de lui donner le 
pas sur l’original, — ne seraient plus des faux. 

Ce qui rend si difficile, dans tous ces cas d’espéce, une défi- 
nition rigoureuse de la paternité, c'est qu’aux belles époques 
de l’Art cette définition n’était pas dans les esprits. On avait 
I'habitude de voir sortir des ateliers des ouvrages dus en partie 
a leurs éléves et signés du maitre. On prit celle de signer éga- 
lement du nom du maitre celles qui n’en étaient pas sorties, 
mais qui auraient pu l’étre et qui l’imitaient avec soin. La 
fraude semblait petite, le scrupule était nul. M. d’Avenel, au 
cours de ses recherches sur les honoraires des artistes au 
xvi® siécle, a trouvé dans le Petit livre secret d'un marchand de 
tableaux, un certain Hans Hieronymus Imhoff, conservé a la 
bibliothéque de Nuremberg, ces mentions innocentes : « Une 
Vierge peinte a l’huile sur un panneau de bois; mon pére, 
d’heureuse mémoire, a fait peindre, au bas, le monogramme 
d’Albert Diirer, mais on ne saurait soutenir positivement 
qu’Albert Diirer soit l’auteur de ce tableau. » —« Une Vierge..., 
mon ancétre, d’heureuse mémoire, l’a fait peindre a Anvers. 
Je l’ai cédée a Overbeck comme un Lucas de Leyde. » 

Nos collections regorgent de ces vénérables pastiches 
authentifiés par les contemporains et consacrés par le temps 
Et, ici, les nouvelles pierres de touche que lascience met a notre 
disposition pour déceler certaines fraudes : |’analyse spectrale, 
la radiographie, la micrographie seraient sans effet. Elles 
décélent trés bien l’age et par conséquent la modernité d'une 
peinture ou d’une signature, les néologismes des couleurs, la 
nouveauté des supports, |’artifice des craquelures. Mais s’ib 
sagit de faux déja anciens ou mieux contemporains du maitre? 
Ce sont les mémes pigments, de la méme époque, broyés de 
la méme facon, posés sur des supports identiques, avec la méme 
préparation. La spectro-chimie, la radiographie, leur donne: 
ront le méme certificat.d’origine et comme, d’habitude, ce fut 
peint avec des brosses et les mémes brosses, l’anthropométrie 
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n’y relévera point d’empreintes digitales différentes sclon la 
main qui s’y est employée. 

Dirons-nous alors qu’est authentique toute ceuvre donnée 
comme telle par l’artiste qui l’a signée, — quel que soit son 
auteur, — mais fausse toute ceuvre faite aprés sa mort lors- 
qu'il n'est plus 1a pour la renier ou la reconnaitre? (Ce serait 
une naturalisation bien large, mais elle ne suffirail pas 
encore. Car elle exclurait de l’authenticité les ceuvres entieére- 
ment restaurées, repeintes aprés lui. Et combien n’y en eut-il 
point parmi les grandes fresques des églises ou de palais du 
xv* et du xvi® siécle! Quand elles étaient détériorées par les 
injures du temps, on ne balancait nullement & les rafraichir. 
Quand nous sommes 2 Mantoue, au fond du Castello, dans la 
Sala degli Spos/, la gloire des Gonzague et de Mantegna, est-ce 
les couleurs posées par Mantegna sur les murs que nous 
voyons? Point du tout. « Vous pouvez hardiment inviter le 
Pape a venir & Mantoue et nous nous arrangerons pour lu 
faire honneur, écrivait un jour Isabelle d’'Este & son mari. Je 
ferai repeindre la Camera dipinta par maitre Francesco (Bonsi- 
gnori). » En fait, c’est le fils de Mantegna qui s’en chargea et 
ee ne sont plus les peintures du grand Mantegna, que nous 
avons sous les yeux. Titien lui-méme, qui les admira quelques 
années plus tard comme une des plus belles choses qui fussent 
sous le ciel, ne les vit que restaurées. 

Nos idées sur Il’intangibilité de I’ceuvre, nos scrupules en 
fait de restauration sont tout & fait modernes, quasi contem- 
porains. Les Mécénes de la Renaissance n’y auraient rien 
compris. Jamais ils ne se seraient associés aux campagnes 
furieuses menées de nos jours contre l’administration des 
Beaux-Arts, dés qu’elle s’avise de décrasser un panneau ou de 
laver un marbre. Ils y allaic:.t largement & pleins seaux et s'en 
faisaient honneur. Ils auraient éclaté de rire ou de colére 
devant notre soin pieux A garder les tares ou les alluvions que 
les intempéries, les poussiéres y ont apportés. II leur fallait du 
neuf, du brillant et du « dor ». Que notre piété pour I’Art soit 
plus éclairée que la leur, ce n’est pas discutable, méme si elle 
tourne & la bigoterie et & une superstition risibles, mais il ne 
faut point la préter i ceux qui ne l’ont pas eue, et partant 
donner & leur langage un sens qu’ils n’y ont pas mis. Ce qu’ils 
appelaient « authentique », et ce qui I’était dans leur pensée, 
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c'est ce que, dans bien des cas, nous appellerions « faux » 

Dailleurs, notre piélé fabrique des faux elle-méme sans le 
vouloir, par trop de fidélité @ un passé suspect. Nous pensons 
aujourd'hui que reslaurer ou repeindre des chefs-d’ceuvre, c'est 
les trahir, car on ne sait jamais si les Maitres auraient approuvé 
Ja « reslauration » qu’on en fait. Soit. Mais nous ne savons 
pas davantage s’ils aimeraient la « patine » que le temps y 
a mise, et s'ils nous loueraient de respecter Ja crasse qui 
empéche de les voir. S’ils avaient voulu cette patine, ils 
l'auraient faite, car il leur était aussi aisé de peindre sombre et 
atténué que de peindre clair et vif. Rembrandt n’a sans doute 
pas voulu que sa réunion d’hommes en armes fut prise pout 
une Ronde de nut. Tilien n’a peut-étre pas révé que les arbres 
qu'il peignait verts fussent vus noirs. S’interdire tout net- 
toyage, sous prétexte de respecter l’intégrilé de |l’ceuvre, vault 
sans doute mieux pour notre déleclalion esthétique, mais le 
prétexte, lui, ne vaut rien. Car conserver pieusement l’ceuvre 
sous la forme ou nous la voyons, c’est parfois trahir l’auteur 
qui ne l’a point voulue telle. Tandis que la nettoyer d’une main 
que beaucoup qualifieraient d'impie, c’est la révéler dans sa 
premiére et fraiche nouveauté. 

L’histoire du Musicien de la Bibliothéque ambrosienne, 
& Milan, est topique. Ce portrait attribué a Luini, puis a 
Léonard de Vinci et qui pourrait aussi bien étre de Boltraffio, 
représente une téle et un buste de jeune homme coiffé d'un 
beretiino rouge. L’arcade sourciliére trés marquée, la machoire 
forte, le modelé ferme et plein, l’avaient fait prendre, d’abord, 
on ne sail pourquoi, pour un condottiére. Un jour, le trouvant 
un peu rance de couleur, on s’avisa de le laver. Cette opération 
fit apparaitre, & la surprise générale, une main et cette main 
présenta une portée de musique. Le condoltiére devenait 
maitre de chapelle. Depuis, semblable aventure est survenue 
dans le musée de Rimini, & un grand retable peint par Ghirlan- 
dajo, dit-on, en I’honneur de saint Vincent Ferrier. On l’a 
netloyé, sans égard aux protestations des superstitieux du passé 
intégral, et qu’a-t-on trouvé? Deux ravissantes figures de 
donatrices, & genoux, Aldobrandini et Violante Bentivoglio, 
qui sont bien les meilleures de toute la composition. Ici, 
ce qui a révélé l’euvre authentique, l’authenticité intégrale, 
c'est la restauration. 
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Faut-il, du moins, que la réplique d’un chef-d’ceuvre soit de 
son époque et toule copie faite longtemps aprés lui est-elle un 
faux ? Soit, mais alors de quel nom appellerons-nous les 
« Antiques » de nos musées? Qu’est-ce autre chose, pour la 
plupart, que des copies faites et peut-etre assez tardivement 
d’aprés les originaux ? Et pas méme des copies dans la matiére 
de l’original, puisque les marbres sont presque toujours des 
traductions des bronze perdus. Ce sont des traductions et 
point fidéles, car le marbre est loin de rendre les accents du 
bronze. En dehors des marbres d’Elgin & Londres, du fronton 
d’Egine & Munich, de l'Olympie, que possédons-nous des 
ceuvres originales du vé siecle ? Et si c’est vrai, s'il esi vrai que 
nous ne jugeons du génie des plus: grands artistes grecs que 
d’aprés des copistes, pourquoi une copie faite en Gréce ou a 
Rome, quelquefois des siécles aprés l'original, ou un bronze 
fondu a la Renaissance, n’est-il pas un faux et une copie faite 
hier doit-elle étre qualifiée tel? 

Quant aux restaurations toutes modernes de ces copies 
anciennes, elles sont innombrables. On en trouve dans les 
musées les plus célabres et les mieux gardés. C’est une idée 
toute nouvelle d’offrir & la vénération des fidéles de |’Art une 
figure bancale, manchote, cul-de-jatte, borgne, camuse ou 
méme guillotinée, — comme on offre a la picté les reliques 
d’un saint, — telle enfin que la terre l’a restituée. Nos péres 
’auraient repoussée avec horreur. On en a un exemple saisis- 
sant & Rome lorsqu’on s’en va des musées les plus anciens 
comme le Vatican aux plus récents comme les Thermes de 
Dioclétien ov sont les débris tirés du sol & Subiaco ou sur les 
bords du Tibre depuis que la capitale de I’Italie y est installée. 
Ici, les marbres et les bronzes sont exposés dans leur inté- 
grité, je veux dire dans l’inlégrité de leur ruine et c’est ce qui 
en fait le charme. La, sauf /e Torse et quelques autres mor- 
ceaux, les Antiques ont été réparés avec soin et de hautaines 
inscriptions louent les Papes de leur munificence qui a permis 
de rafistoler et parfois d’embellir au gout du jour les débris du 
sol latin. Le xvin® siécle y applaudissait encore. Le Barbare 
a ses yeux était celui qui eit laissé la Victoire mutilée et 
c’est dans l’enivrement d’un délire sacré que Winckelmann 
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saluait, dans l’officine de faux qu’était alors la villa Albani, 
« Eden réparateur qui guérit les blessures des déesses et des 
héros ». 

Croit-on, d’ailleurs, que ce fat la premiére fois? Est-on bien 
sir que les Anciens n’aient jamais, eux-mémes, interpolé un 
morceau tout neuf dans une vieille statue? On a souvent 
trouvé des tétes cassées gisant auprés de statues décapitées. On 
a cru que c’était par accident. Pas toujours. Voici déja long- 
temps que Feuillet de Conches invoquait sur ce point le témoi- 
gnage du sophiste Dion Chrysostome, qui florissait dans la 
seconde partie du 1° siecle de notre ére, reprochant aux Corin- 
thiens de décapiter leurs statues pour en changer les titulaires 
Il adressait le méme reproche aux Rhodiens. Saint Jéréme, 
& son tour, qui vivait au 1v® siécle, rapporte qu’é la mort ou 
& la défaite d’un tyran le vainqueur faisait éter la téte du 
vaincu de toutes ses statues et de toutes ses images pour y sub- 
stituer la sienne propre sans toucher au reste de la figure 
Les bonnes gens qui crient au sacrilége, dés qu’on esquisse 
le moindre geste de restauration, s’imaginent que les 
antiques ainsi défendus sont arrivés vierges de réparation 
jusqu’a nous. Il n’en est rien. I] ne faut pas attribuer au 
Passé le méme respect pour son Passé & lui que nous avons 
pour le notre. 

Dans les marbres qu’on admire & Rome, les parties rap- 
portées au xviii® siécle ne sont que des pastiches. Ce sont les 
travaux des Bastianini et des Roukhomosky de l’époque, d’un 
certain Bartolommeo notamment, qui travaillait pour le compte 
du cardinal Albani. Le plus souvent, c'est fait tras adroite- 
ment. L’esprit de l’art grec a tout revivifié. Jusqu’au bout du 
talon rapporté, la vie circule. [1 pourrait méme arriver que 
la main d’ceuvre fat tout entiére moderne, sans que rien de 
l’esprit antique soit perdu. Voici un moule ou un fragment de 
moule a terre cuite trouvé dans des fouilles : celui d’une coupe 
antique avec des Satyres dansants. On en tire un nouvel exem- 
plaire fait de la terre méme du pays ow les premiers furent 
tirés. Ou sera la différence? La matiére estla méme, la forme 
est identique, la cuisson conduite avec une méthode sem- 
blable. Ce sont deux épreuves tirées a deux mille ans de dis- 
tance du méme cliché. Ce qui est faux, c’est I’époque du 
tirage. Mais du point de vue esihétique, rien de la pensée 
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de l’agtiste n'est trahi. Le faux est bien prés d’étre égal au 
vrai. 

Enfin, il peut arriver qu'il lui soit supérieur. De Piles 
raconte que « Rubens, quand il en était prié, ne manquait 
jamais d’aller voir les ouvrages des peintres qui l’en avaient 
prié et il leur disait son sentiment avec une bonté de pére, 
prenant méme quelquefois la peine de reloucher leurs tableaux ». 
Philippe de Champaigne, lorsqu’il était I’éleve du paysagiste 
Fouquiéres a Bruxelles, lui faisait souvent des tableaux que 
Fouquiéres signait, tant ils ressomblaient aux siens propres. 
Or Philippe de Champaigne était un grand artiste et non point 
Fouquiéres et les faux Fouquiéres faits par Philippe de Cham- 
paigne valent mieux sans doute que les vrais. On peut en 
conjecturer tout autant des faux petits maitres hollandais 
fabriqués, sans intention de fraude, mais & s'y méprendre, 
par Chardin. 

Et si l’on en croit Vasari, Michel Ange, jeune apprenti 
dans l’atelier de Ghirlandajo, « imitait si admirablement tous 
les dessins des anciens maitres, qu’avec la plus scrupuleuse 
attention, on ne pouvait trouver la moindre différence entre les 
originaux et les copies auxquellesil donnait des tons de vétusté 
quiempéchaient complétement de les reconnaitre ». Sil’on trou- 
vait un de ces derniers, attribué & Paolo Uccello par exemple 
ou & Masaccio, le mépriserait-on parce que c’est un « faux »? 
Ce serait un faux Uccello, mais ce serait un vrai Michel Ange 
et la copic vaudrait mieux que l’original. Ce ne serait pas tout 
4 fait un vrai Michel Ange, pourtant, parce que la conception 
serait d’un autre, mais si c’est la conception qui authentifie 
une ceuvre et non la main qui l’a exécutée, les faux Van 
Dyck sont vrais, car dans les innombrables répliques faites 
par Remi van Leemput ou par Jean van Bockhorst, la concep- 
tion est bien de Van Dyck et de lui seul. 

De toutes ces contradictions ou s’empétrent les supersti- 
tieux de l’authentique, on ne peut sortir qu’en disant comme 
nous le proposions au début: est faux tout objet qui n’a pas 
été congu et exécuté d’un bout a l'autre par celui auquel on 
l’attribue et sans avoir subi dans la suite aucune retouche ni 
restauration. Cette définition embrasserait tous les cas de fraude, 
mais elle ne vaudrait que pour les portraits ou toiles de petites 
dimensions, car si l’on s’y tenait pour le reste, il faudrait 
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ayouer que bien des chefs-d’ceuvre justement admirés et qui 
nous ont donné les plus belles émotions de notre vie esthétique, 
dans les palais, les églises, les musées, sont des faux. 


= 
* * 


Et quand ils le seraient, qu’importe ? Je ne veux pas dire 
du point de vue moral oi: toute fraude est condamnable en 
soi, quels qu’en puissent ¢tre Vobjet et les conséquences, 
mais du point de vue esthétique. Qu’importe que l’ceuvre soit 
d'une telle main, ou d’un tel cerveau, ou d'une telle époque, s1 
elle nous a donné les émotions du Beau, une plénitude de 
vie plus intense, un oubli des dissonances et des mesquineries 
de la vulgarité ? Demandons-nous un certificat d'origine & un 
émouvant paysage? Un cheval qui passe, une figure qui se 
profile, un arbre qui déploie son arabesque sur l’horizon 
doivent-ils fournir leur pedigree avant d’éveiller en nous les 
joies de l’admiration, s'ils sont admirables? De méme, l’ceuvre 
dart. L’équilibre des lignes, l'harmonie des plans, la somp- 
tuosité des couleurs ne sont pas moindres parce qu’elle n’a 
pas de signature ou que lasignature n’est plus la méme. Si l’on 
démontrait jamais que la mystérieuse Téte de cire du legs 
Wicar, & Lille, n’est pas de Raphaél, ni méme de son temps, 
ou que la Vénus au miroir de la National Gallery n’est pas de 
Velasquez, en quoi les minutes passées & les admirer devraient- 
elles étre rayées des heures précieuses de notre vie? Elles 
auraient rempli leur réle : elles seraient done de véritables et 
non point de faux chefs-d’ceuvre de l'art. 

C'est qu’il est juste de le dire: le mot « faux » comporte 
un sens tout différent selon qu’il s’applique & la substance 
méme et aux propriélés spécifiques d’un objet ou simplement & 
son origine. Quand on dit d’un métal: c’est du platine, c’est 
de or, ou d’une composition chimique: c’est du nitrate, c’est 
du phosphate, ou d’une graine : c’est une semence d’orge ou 
davoine, on entend par la que ces corps ont telles propriétés 
et peuvent produire tels effets que leur nom indique. Mais si 
lon dit d'un tableau : c’est un Rembrandt, que veut-on dire? 
Que c'est un objet faconné par un homme qui a vécu, il ya 
quatre cents ans, & Amsterdam et qui s’appelait Rembrandt. 
Qn ne vise nullement des propriétés physiques ou chimiques 
qui lui sont communes avec bien d'autres. S’il a été facgonné 
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par Nicolas Maes, par exemple, ou quelque inconnu avee les 
mémes matériaux, la substance est identique a celle d'un 
Rembrandt. Quant aux effets, ce sont ceux d’un Rembrandt, 
sil produit en nous la sensation d’un Rembrandt. Tandis 
qu'un faux nitrate ow il n’y a pas d’azole, un faux phosphate 
dépourvu d’acide phosphorique ou un faux grain de blé ne 
produiront, quelque opinion qu’on en ait, aucun des effets 
des vrais, de méme qu’un champignon vénéneux n’en sera 
pas moins nuisible a l’organisme’ parce qu’on l’aura cru 
comestible. 

Il y a un cas, il est vrai, ou l’effet produit par le faux Rem- 
brandt sur la sensibilité n’est pas tout & fait le méme : c'est 
celui ou il est découvert. Un peu de l’intérét et de la curiosité, 
sinon de |’admiration qu’on a pour l’euvre ancienne tient’ 
V'idée qu’on se fail de son ancienneté, surtout de sa contem- 
poranéité avec les étres qu’elle ressuscite et le monde disparu 
d’ou elle surnage. Plus ce monde est ancien, plus son témoi- 
gnage est précieux. Nous la gardons comme un témoin. Si elle 
est dénoncée et convaincue de modernisme, nous sommes révol- 
tés de son impudence : c’est un faux témoin. Mais si, sans étre 
du nom qui le signe, elle est du temps dont on I’a dit... On 
voit, par la, combien le plaisir que donne le sentiment de 
Vauthenticité est chose complexe et fragile. Le tableau attribué 
a Rembrandt produit sur la sensibilité le méme effet que s'il 
avait été peint par Rembrandt il y a quatre cents ans tant 
qu'on le croit; il ne le produirait point si on ne le croyait pas: 
il ne le preduirait plus si on ne le croit plus. Méme si |’on se 
trompe en ne le croyant plus et s’il est bien de Rembrandt en 
effet, sa vertu est perdue. Elle ne tient donc pas comme dans 
tout autre objet fabriqué de main d’homme ou tout objet natu- 
rel a ses caractéres puisque ceux-ci sont constants, mais 4 |’idée 
qu'on a de son origine et qui a changé. 

[] suffit donc que cette idée ne change pas pour qu il continue 
a produire tous ses effets, et a remplir tout son réle. II suffit 
que, dans le Musée ou il est recueilli, aucun doute ne|’effleure, 
aucune voix sacrilége ne murmure 4 !’oreille des fidéles un de 
ces doutes corrosifs plus funestes que la tache d’encre sur la 
Danse de Carpeaux. Au reste, que les ames timides se ras 
surent ; les chefs-d’ceuvre soupconnés de faux ne sont jamais 
des chefs-d’ceuvre. Ce sont des choses signées de grands noms, 
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mais indignes d’eux, et si quelque découverte décisive les 
soustrait 8 notre admiration, elle ne nous soustraira pas grand 
chose. Les débats sur l’authenticité de ces pastiches médiocres 
n'intéressenl que les gens qui en font une valeur d’échange. 
Ces gens-la sont innombrables, il est vrai, et dans la cité de 
YArt, on ne voit pas que les vendeurs aient jamais été chassés 
du Temple. Au contraire, leurs vociférations risquent fort 
d’étouffer les quelques voix discrétes qui continuent 4 louer 
la Beauté sans l’évaluer, et & invoquer les Maitres sans leur 
demander des graces temporelles. Mais il restera toujours 
quelques dévots naifs, pour en perpétuer le culte désintéressé. 
Tel, il y a cent ans, le jeune J.-F. Millet, courant dés son 
arrivée & Paris dans la direction ov il croit le Louvre, n’osant 
demander son chemin « de peur de se faire moquer de lui », 
se perdant plusieurs jours, arrivant enfin au but longtemps 
entrevu et se plongeant dans |’extase de contemplations infinies, 
sans se demander ce qu’ont pu étre payés, en monnaie son- 
nante et trébuchante, les réves qui le ravissent, ni ce que 
seront payés un jour ceux qu'il porte déja dans sa téte et dans 
son coeur. 


RosBert DE La SIzERANNE. 





LETTRES 
A ANNA DOSTOIEVSKA 


Dostoievsky venait d épouser en secondes noces une jeune fille 
de vingt ans, — il en avait quarante-quatre, — Anna Grigo- 
rteuna Snilkina, qu'il avait engagée comme sténographe, au mois 
d’octobre 1866, pour lui dicter son roman, le Joueur. Par une 
piquante rencontre, c'est de Hombourg vit il est venu dans lespoir 
de se procurer, par le jeu, laryent nécessaire a payer ses dettes 
que Dostoievsky adresse asa jeune femme ces lettres, véritable 
confession d'un joueur, qui nous font pénétrer si avant dans la 
psychologie de (écrivain. 


A Madame A. Dostoitevska 


Hombourg, venéredi 17 mai 4867. 
Onze heures et demie du matin. 


Bonjour, monange chéri, 


Je te prends dans mes bras et je t'embrasse fort, fort. Tout 
le long du chemin, j’ai pensé & toi. 

Je viensd’arriver. [| est onze heures et demie. Je suis un 
peu fatigué et je me mets a t’écrire. On m’a apporté du thé 
et de l'eau pour me laver. Entre temps, je vais t’écrire quel- 
ques mots. A Leipzig, j'ai été forcé d’attendre de cing heures 
et demie & onze heures du soir, mais le Schnell Zug (4) est 
comme ca. En arrivant, je suis resté a la gare, j’ai mangé 
quelque peu et j’ai pris du café. Je me suis promené tout le 
temps parl’immense salle, noyée de fumée et de biére. La 


(4) Le rapide. 
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téte commenca & me faire mal el mes nerfs me trahirent. Je 
pensais toujours a toi et je songeais : pourquoi donc ai-je 
abandonné mon Ania? Je me souvenais de toi toute, jusqu’au 
moindre repli de ton ame et de ton cour pendant toute 
cetie période écoulée depuis octobre. J'ai compris que de 
cet ange que tu es, accompli, serein, doux, beau, innocent, 
je ne suis pas digne, vraiment. Comment s’est-il fait que 
je Uai abandonnée ? Pourquoi est-ce que je pars? Ou donc 
vais-je ? 

Dieu t’a confiée & moi pour que rien ne se perde des pré- 
mices et des trésors de ton ame et de ton cceur, pour que, au 
contraire, tout ce qui est en toi s’enrichisse el se multiplie, 
pousse et fructifie. I] t’a donnée & moi pour que je rachéte mes 
péchés énormes et que je te remette 4 lui épanouie, redressée, 
préservée et sauvée de tout ce qui est bas et avilissant. Et 
moi, bien que cetle pensée me vienne mystérieusement, sans 
cesse, et surtout quand je prie, je suis bien capable de te bou- 
leverser avec des actes irréfléchis et déconcerlants comme ce 
voyage slupideici. C’est effrayant ce que j’étais trisle hier! Il 
me semblait que je te couvrirais de baisers, si tu élais avec 
moi; et pourtant je ne suis pas parti, quoique la pensée m’en 
soit venue a l’esprit. Dés que je me souviens de tous ces Wran- 
guel, Latkine, Reisler et de tas d’autres ennuis qui sont encore 
plus inquiétants, je perds la téte complétement et je ne vois 
plus juste. C’est une bétise que je fais, une bétise et surtout 
c'est honteux et lache, et cependant il y a une toute petite 
chance pour que... Mais bah! je ne veux pas en parler. 

Enfin, nous nous sommes embarqués et nous sommes 
partis. Le compartiment élait plein. Les Allemands ont été 
parfailement courtois, malgré leur extérieur farouche. Figure- 
toi que, la nuit, il faisait aussi froid que chez nous en octobre 
par mauvais temps. Les fenétres étaient embuées et moi, avec 
mon pardessus léger et mes pantalons d’été, j’étais transi de 
froid. Je suis arrivé & dormir & peu prés trois heures et ce fut 
encore le froid qui me réveilla. A trois heures du matin, tout 
gelé, j'ai pris & une gare quelconque une tasse de café qui 
m’a réchauffé pour une dizaine de minutes. Et puis de nou- 
veau, en voiture! Vers l’aube, il a fait beaucoup moins froid. 
Il y a ici des endroits ravissanls, mais tout est morne, couvert 
de nuages, humide et froid, — plus froid qu’a Dresde. On 

TOME Lv. — 1930. 56 
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sattend & une éclaircie. Je ne suis pas méme resté deux 
minutes & Francfort, ayant peur de manquer le train qui 
partait, et me voici & I’hétel Victoria. La chambre est de cing 
francs par jour. On voit que ce sont des brigands. Mais jy 
resterai deux jours, au maximum trois. Autrement, ce ne 
serait pas possible, méme si je réussissais. 

Ania, ma petite chérie, pourquoi done as-tu pleuré en 
m’accompagnant? Ecris-moi, mon petit, ici. Ecris de tout petits 
mots, mais pas de trés longues lettres (ne te fatigue pas) et ne 
mets pas ta signature en entier pour le cas ou je partirais 
d'ici et ow les lettres resteraient. 

Ania, mon clair rayon, mon soleil, je t'aime. C'est donc 
pendant la séparation que l|’on sent et ressent tout et que l'on 
comprend a quel degré on aime. Non, toi et moi, nous com. 
mencons déja &nous rapprocher. Alors, calme-moi. Il est pos- 
sible que je recoive demain ta lettre. Et toi aussi, tu recevras 
peut-étre demain la mienne. 

Ne m‘écris pas, si tu ne recois pas de nouvelles lettres. Au 
revoir, ma lumiére! Mes nerfs me trahissent un peu, mais je 
suis bien et pas trop fatigué. Et toi, comment vas-tu? 

A toi jusqu’a la derniére parcelle de mon étre. Je t'em- 


brasse des milliers de fois. D. qui t'aime. 


Hombourg, le 18 mai 1867. 
Dix heures du matin. Ce samedi. 

Bonjour, Ania, mon ange. Voici encore quelques lignes, 
mes nouvelles quotidiennes. Dorénavant, je t’écrirai tous les 
matins. C’est une nécessité pour moi, parce que je pense & toia 
chaque minute. Toute la nuil j'ai révé de toi et aussi, fizure-toi, 
de Masha, ma niéce, la seur de Fédia. Nous nous sommes récon- 
ciliés en réve et jen étais trés content. Mais, vite au fait! 

Il faisait froid hier et méme il pleuvait. Toute la journée je 
me suis senti faible et mes nerfs étaient dans un tel état que 
je ne pouvais presque pas me tenir debout. Heureusement, j'ai 
eu la chance de dormir dans la voiture & peu prés deux heures 
Toute la journée d’hier, j’'avais sommeil. Et je fus pris encore 
par ce jeu auquel je ne suis pas arrivé & m’arracher. Tu peux 
imaginer mon agitation. Figure-toi que j’ai commencé a jouer 
dans la matinée et qu’au moment du diner, j’avais perdu 
46 impériaux. [1 m’en restait seulement 12 et encore quelques 
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thalers. Je suis revenu & Ja roulette aprés le diner avec la 
ferme décision d’étre de la plus exemplaire sagesse. Dieu 
merci, j'ai regagné les 16 impériaux perdus et, en plus, j'ai 
gagné 100 florins. J’aurais pu en gagner 300 : je les avais déja 
eus en mains, mais je les ai risqués et perdus, 

Voila, Ania, quelle est ma remarque définitive : si l'on 
reste sage, c’est-a-dire, si l’on est, semble-t-il, d’une prudence 
quasi surhumaine, on peul gagner & coup sir, sans aucun 
doute , autant que l’on veut. Mais il faut jouer longtemps, plu- 
sieurs jours, se contenter de peu, si l’on manqne de chance, et 
ne pas forcer la fortune. 

Il y a ici un juif. fl joue déja depuis quelques jours avec 
un sang-froid effrayant, combinant tous ses coups et se livrant 
a des calculs extraordinaires. La banque commence a en avoir 
peur. Il amasse de l’argent et il emporte tous les jours 4000 flo- 
rins au moins. 

Bref, je tacherai de faire un effort surhumain pour étre 
plus sage, mais, d’autre part, je n’ai pas la force de rester ici 
quelques jours. Sans aucune exagération, tout cela me dégoule 
tellement, c’est tellement horrible que je m’enfuirais d’ici sans 
qu'on m’y pousse... Et quand, de plus, je me souviens de toi, 
tout mon étre brile de voler chez toi. Ah! Ania, j’ai besoin de 
toi, je le sens. Quand je me rappelle ton sourire clair, cette 
chaleur joyeuse qui s'insinue dans mon coeur quand je te con- 
temple, je me sens attiré vers toi irrésistiblement. D’ordinaire, 
Ania, tu me vois morne, morose et capricieux : c'est seulement 
mon extérieur. J’ai loujours été un étre brisé et détraqué par 
le destin. Mais a lintérieur, je suis tout autre, crois-moi, 
crois-moi ! 

Cependant cette maniére de gagner de l’argent gratis, comme 
ici (pas tout a fait gratis: on paye en souffrances!), garde 
quelque chose d’agacant et d’affolant. Lorsque je commence a 
penser pourquoi j'ai besoin de cet argent et que je songe & mes 
dettes et & toute ma famille qui est génée, elle aussi, je vois 
que je n'ai pas la force de m’en aller. Mais je m'imagine ma 
douleur si je perds l’argent et si je ne réussis pas, Si je respire 
une atmosphére aussi empoisonnée pour rien et si je pars d'ici 
encore plus pauyre que j'y suis arrivé, 

Ania, donne-moi ta parole que tu ne montreras mes lettres 
4 personne! Je ne veux pas que toul le monde se mettea 
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bavarder sur notre situation pénible et a dire: « Voila done 
un poéte, un vrai poéte! » 

Je tembrasse, Ania, ma lumiére. Peut-étre demain, mon 
unique amie, j’aurai une petite lettre de toi. Ademain! Demain, 
je Vécrirai sans faute. Dans tous les cas, je ne resterai pas 
longlemps ici. 

Hier, vers le soir, j'ai donné l’ordre d’allumer la cheminée 
Elle fumait et m’a donné mal a la téte. Toute la nuit, j’a 
dormi comme un mort, malgré mon mal de téte. Aujourd’hui, je 
me porte tout & fait bien. Le soleil brille et il fait tres beau. 

Au revoir, ma joie. Eternellement & toi. 


Hombourg, dimanche 19 mai 1867. 
Dix heures du matin. 


Bonjour, mon ange chéri et adoré. Je t'écris mes quelques 
lignes quotidiennes. Tout d’abord, parlons de mes affaires. La 
journée dhier a été des plus mauvaises. J’ai trop perdu (rela- 
tivement). Que faire? Ce n’est pas avec des nerfs comme les 
miens qu’il faut jouer. J’ai joué & peu pres dix heures et fina- 
lement en pure perte. J'ai eu dans la journée des moments trés 
pénibles. A certains, je gagnais. Mais la fortune changeait. Je 
te raconterai tout, en arrivant. Maintenant, je veux essayer 
pour la derniére fois avec ce qui me reste encore (trés peu, 
presque rien). La journée d’aujourd’hui décidera tout, c’est- 
a-dire si je partirai demain auprés de toi ou si je resterai ici 
De toute facon, demain je te fixerai. Je ne voudrais pas mettre 
ma montre en gage. Ma situation est trés mauvaise. Mais 
qu'il arrive ce qui doit arriver! Je ferai tout mon possible. 
Tu vois maintenant : je réussis, tant que je garde mon sang- 
froidel que je m’en tiens & mon systéme. Mais dés que la for- 
tune se met 4 me sourire, je commence a me risquer. On ne 
peut rien faire avec moi. Mais que va m’apporter le dernier 
essai? Pourvu que ce soit vite terminé! 

Mon ange, hier & midi, je suis allé &la poste pour t’en- 
voyer ma seconde lettre, et l’employé de la poste m’a donné ta 
lettre. Ma chérie, je Ven remercie. Je |’ai lue sur-le-champ, el 
combien ce me fut agréable de la voir écrite avec un crayon 
(ma sténographe!). Je me suis souvenu de tout notre passé. Ne 
t'ennuie pas, ma chérie, ne t’'ennuie pas, mon ange! En racon- 
tant ta journée, tu as failli me faire pleurer. Mais dis-moi, 
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quelle situation atroce que la nétre! Quelqu’un des notres, 
a Saint-Pétersbourg, pourrait-il penser qu’en ce moment nous 
sommes séparés, et pour quoi? Décidément, c’est une situation 
atroce! Pourvu que cela finisse le plus vite possible, et que 
je sache le résultat, quel qu'il soit! Mon ange, tu peux me 
croire : je m’ennuie ici terriblement, le jeu m’ennuie. Je 
veux dire qu'il ne m’ennuie pas, mais que je suis affreusement 
las: mes nerfs sont las. Je deviens de plus en plus impatient; 
je cours vite, vite, pour obtenir le résultat, et c’est de la que 
provient l’échec. 

Malgré tout, ma santé est bonne. Mes nerfs sont tendus, et 
je me fatigue (méme assis, tu vois). Cependant je me trouve 
méme trés bien. C’est un état d’excitation, d’inquiétude, mais 
ma nature le réclame de temps en temps. Quelle journée deéli- 
cieuse que celle d’hier! Je me suis promené un tout petit peu 
dans le parc. Il faut reconnaitre que le paysag> ici est ravis- 
sant. Le pare est magnifique, la gare aussi, la musique est 
charmante, meilleure que celle de Dresde. Si ce n’était cette 
roulette maudite, qu’il ferait bon vivre ici quelque peu! 

Au revoir, mon ange! Mon doux ange, tendre et bon, 
aime-moi! Je songe en ce moment que si je pouvais te voir, 
ne fut-ce qu'un tout petit instant, comme nous pourrions 
causer! Que d’impressions & échanger! II n’est pas possible 
dexprimer tout cela dans une lettre. Je te le répétais encore 
il y aquelque temps, je ne peux pas, je ne suis pas capable 
d'écrire des lettres. Mais dés que je me mets a t’écrire quelques 
petites lignes, je me sens, semble-t-il, déjé mieux. Aunom du 
Christ, prends soin de ta santé. Tache de te distraire d’une 
maniére ou d'une autre. N’oublie pas mes priéres : si quelque 
chose t’arrive, envoie immédiatement chercher un médecin, et 
fais-le moi savoir. Et maintenant, adieu, ma joie. Je t’em- 
brasse mille fois. Souviens-toi de moi. Souhaite-moi bonne 
chance. La journée d’aujourd’hui décidera tout. Pourvu que 
ce soit vite fait! Mais ne te préoccupe pas et ne t’inquiéte pas. 
Je t'embrasse. 

Toujours et complétement a toi. 


P.-S.— Je ne te donne pas de détails sur mes pertes et sur 
mes gains. Je te raconterai tout lorsque nous nous serons vus. 
En tout cas, pour le moment ¢a va mal. 
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Wombourg, ce lundi 20 mai 1867, 
Dix heures du matin. 

Bonjour, ma chérie, ma précieuse, mon unique amie, mon 
trésor, ma joie. Ma chére amie, la journée d’hicr n’a rien 
décidé, non plus. J’en suis toujours au méme point. Je me 
maintiens couci-couca et, n’élant encore arrivé & aucun 
résultat, encore une fois je ne pars pas. La journée d'aujour- 
d’hui, que va-t-elle nous apporter? Peut-étre arrivera-t-i) 
quelque chose de décisif. Dans tous les cas, tu recevras 
demain ma lettre t’annoncant si je pars, oui ou non. 

Mon ange, tu ne vas pas me croire si je te dis l'immense 
joie et le bonheur que j'ai éprouvés en lisant tes tout petits 
caractéres sur les deux petites feuilles! Je les ai baisés, et j’a 
été si heureux, si heureux de ton amour! Il se montre & chaque 
ligne, dans chacune de tes expressions. Qu’elles sont belles, tes 
lettres! Je n’arriverai jamais & écrire de pareille maniére et 4 
exprimer ainsi mon ceeur et mes sensations. Méme lorsque nous 
vivons ensemble, je ne suis pas communicatif, mais morne, eb 
je n’ai aucun moyen, aucun don pour m’exprimer tout entier 
Je ne sais pas trouver les formes ni les gestes. Feu mon frére 
Misha me le reprochait souvent d'un air amer. Mon petit, me 
pardonneras-tu un jour det’avoir autant tourmentée, de t'avoil 
abandonnée, de ne pas revenir? Sur ce point, ta lettre m’avait 
hier complétement retourné, bien que tu ne m’y fasses aucun 
reproche ni par un seul mot ni par une seule allusion, et 
qu’au contraire, tu ne m’y donnes que des encouragements el 
des consolations. Mais j’ai une nette conscience de tout ce 
qui se passe. Tout d’abord, en prenant la décision de venir 
ici, je ne me rendais pas compte de toutes les difficultés, 
de toutes les souffrances qui m’attendaient. J’étais fermement 
persuadé que je partais pour quatre jours seulement, et je ne 
pensais guére & ce que nous deviendrions, si les faits extérieurs, 
indépendants de nous, devaient me retenir ici. Me trouvant 
a tes cdtés, pres de toi, je ne mesurais pas tout mon amour 
pour toi, et tous les chagrins de cette séparation. Amie, nous 
commencons déja & nous rapprocher et, me semble-t-il, nous 
sommes déja étroitement unis, si unis que nous ne |'avons 
pas remarqué, — moi, du moins! Tu ne peux pas t’imaginer, 
par exemple, comme je souhaitais hier étre avec toi. Avec des 
larmes aux yeux, sans ayoii la force de me retenir, j'ai prié 
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pour toi. La journée d’hier fut décidément mauvaise et pénible. 
Bt ce qui est plus navrant encore, c'est que tout cela est stupide, 
bate et vil. Cependant je ne peux pas m’arracher & mon idée, 
cest-a-dire que je n’arrive pas 4 abandonner la partie telle que, 
et a revenir vers toi. Oui, & présent, c’est presque impossible, 
en ce moment c’est impossible. Que nous apportera le lende- 
main? 

Veux-tu me croire? Hier, j’ai perdu tout, absolument 
tout, jusqu’au dernier kopeck, jusqu’au dernier florin, et c'est 
pourquoi je me suis décidé & técrire le plus vite possible pour 
que tu m’envoies de l’argent pour mon voyage de retour. Mais 
je me suis souvenu de ma montre, et je suis allé chez l’horlo- 
ger pour la vendre ou la mettre en gage. Dans cette ville de 
jeu, cela se fait tres couramment. Ily a ici des boutiques 
dobjets en or et en argent qui font seulement ce trafic-la. 
Figure-toi la malhonnéteté de ces Allemands: l’un d’eux m’a 
acheté ma montre avec la chaine (elle m’a couté au moins 150 
roubles), pour 65 florins seulement, c’est-a-dire pour 43 thalers. 
{l m’a done donné les deux cinquiémes de sa vraie valeur. 
Mais je lui ai vendu la montre a condition qu’il me donne une 
semaine de délai. Si, dans la semaine, je viens pour dégager 
ma montre, il me la rendra (aprés avoir touché son intérét). 
Et figure-toi que j’ai regagné quand méme cet argent. Je vais 
aller dégager ma montre. Il me restera 16 frédérics dor. J'ai 
regagné celte somme parce que, faisant un grand effort sur 
moi-méme, je ne me suis décidément pas laissé entrainer. Cela 
me donne un certain espoir. Mais j'ai peur, j'ai peur. La jour- 
née d’aujourd’hui, que décidera-t-elle? Bref, c’est demain 
que je ten dirai un mot certain. Et alors, me pardonneras-tu 
tout cela? 

Oh! Ania, supporlons en souffrant toute cette période-la 
et peut-étre qu’aprés ca ira mieux. Ne souffre pas pour moi, 
ne tennuie pas. Surtout, ne tennuie pas et porte-toi bien : de 
toute facon, je reviendrai trés vite. Et puis nous resterons 
éternellement ensemble. Celte séparation momentanée est 
méme utile pour notre bonheur. Elle m’a donné beaucoup, 
beaucoup a réfléchir. Ecris-moi plus de détails sur toi, sans 
rien omettre. Si tu es souffrante, ne me le cache pas et dis-moi 
toute la vérité. Pour moi, je suis bien portant. Hier, il faisait 
tres beau. Aujourd’hui, il fait beau aussi, semble-t-il. Hier, 
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c’était dimanche et tous les gens de Hombourg sont venus avee 
leurs femmes a la roulette. Ordinairement, ce sont des étran- 
gers qui jouent et il n’y a aucune bousculade. Mais hier, nous 
avons eu de la bousculade, de |’étouffement, des gens grossiers 
Ah! qu’ils sont détestables, ces Allemands! 

Adieu, Ania, adieu, ma joie. Sois gaie et heureuse. Aime. 
moi! A demain! Je t’embrasse fort, fort. Je Uaime infiniment 
A toi jusqu’a la derniére goutte de mon sang. 


P.-S. — Au nom de Dieu, ne me fais suivre aucune lettre 
Je n’attends rien d’urgent, surtout de Moscou. Les lettres 
peuvent attendre mon retour. Chaque jour, il est possible que 


je parte d’ici et ainsi mon courrier se croiserait avec moi en 
route. 


Hombourg, ce mardi 24 mai 1867. 
Dix heures du matin. 

Mon ange chéri, hier, j'ai éprouvé un chagrin terrible. Une 
fois ma lettre terminée pour loi, je me suis rendu immeédiale- 
ment a la poste et voila qu’on m’a répondu qu'il n’y avait pas 
de lettre de toi. Les jambes m’ont manqué et j'ai cru que l'on 
se trompait. Dieu seul sait les pensées qui m’ont traversé 
l’esprit. Je te jure que jamais je n’ai éprouvé une pareille 
crainte et une semblable douleur. Je ne pouvais me deébar- 
rasser de la pensée que tu élais malade et que tu allais mourir. 
Tout frissonnant, je me suis promené une heure enliére dans le 
jardin. Enfin je suis allé & la salle de jeu ot j'ai tout perdu 
Mes mains tremblaient, mes pensées se dérobaient et J élais 
heureux de perdre mon argent. Je me disais : c'est bien! cest 
bien! Finalement, ayant tout perdu (sur le moment, je ne m’en 
suis méme pas élonné), j'ai marché deux heures dans le pare 
et je suis arrivé Dieu sait ou! Je me rendais compte de I'étal 
de délaissement ou j'étais réduit et je pris la décision de partir 
chez toi immédiatement, si je ne recevais pas de lettre le len- 
demain, c’est-a-dire aujourd’ hui. Mais comment partir? Avee 
quoi? Alors, je revins pour remettre ma montre en gage (jé 
l'avais dégagée le matin méme en allant a la poste). Je lai 
engagée chez le méme marchand qu’avant-hier. 

Tout & coup, une pensée me jaillit dans la téle, me sug- 
gérant qu’au fond tu n’as pas pu m’écrire, ou plutot me faire 
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parvenir la lettre lundi. C’est samedi que tu as recu ma pre- 
miere lettre ; tu m’as répondu sur-le-champ a la poste et aprés 
lune m’as plus rien écril samedi parce que tu devais me 
repondre dimanche matin a la poste aussi. C’est pourquoi tu 
ne th'as pas envoyé de leltre dimanche; c’est encore dimanche 
que tu as recu ma seconde lettre. Tu m’as répondu le jour 
méme, mais lu ne pouvais envoyer cette lettre que lundi, donc, 
demon coté je ne peux l’avoir avant mardi (c’est-a-dire 
aujourd’hui). 

Enfin, tout s'est éclairci pour moi et, veux-tu me croire, 
peux-tu me croire? je suis en ce moment comme un ressuscité. 
Je técris et je tremble de tout mon corps. Eh bien! si je me 
lrompe? Si aujourd’hui encore ta lettre ne m/’arrive pas? 
Qu'est-ce que je vais devenir alors? Dieu me garde! Je me 
dépéche maintenant d’aller a la poste. Ania, ma chérie, dis-moi 
ceque tu es pour moi, que je me tourmente tant! Jamais donc, 
au grand jamais je n’ai souffert et je n’ai craint comme hier, 
comme a cette heure tragique! Non, Ania, il faut que l’amour 
soit tres fort pour éprouver de pareilles sensations! Mon Dieu, 
si aujourd’hui non plus je n’ai pas ta lettre!... Je me dépéche de 
lerminer la mienne pour courir & la poste. Que ferai- Je, moi, 
ti ta lettre n’arrive pas? Il faut que je parte, mais je n’ai pas 
dargent. J’ai presque perdu tout ce que j'ai recu pour la 
montre ; il ne me reste que 25 florins et je dois régler ma note 
(hotel et payer les frais de mon voyage. Mon Dieu! voila 
qu'elles commencent & se ranimer, mes craintes d’hier! 

Mon amie, si tu n’es pas malade et si tout va bien, occupe- 
toi le plus vite possible de mes affaires, aussitot ma lettre 
arrivée. Ecoute-moi bien, j'ai fini de jouer et je veux rentrer 
w plus t6t. Envoie-moi immédiatement, dés que tu auras 
celle lettre, 20 impériaux (vingt). Tout de suite! Le jour 
méme, & l’instant méme, si c’est possible! Ne perds pas une 
seconde de temps. C’est la plus grande priére que je te fais. 
Tout d’abord, je veux dégager ma montre. (Penses-tu que je 
puisse la laisser pour 65 florins!) Puis il faut que je régle ma 
hole d’hétel et puis les frais de voyage. Tout ce qui me restera, 
je lapporterai, n’aie pas peur; & présent, je ne jouerai plus. 
Surtout, dépéche-toi de _m’envoyer l'argent. Demain ou apres- 
demain, on me présentera la note d’hotel et si je n'ai pas recu 
dargent de toi, je serai forcé d’aller chez le propriétaire pour 
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m’excuser. Il se peut qu’il s’adresse & la police. Sauve-moi de 
ce supplice. Envoie-moi l’argent le plus tét possible. Occupe-+ten 
seule, sans rien dire & la propriétaire, ne la consulte pas; il ne 
faut pas que tous ces gens connaissent nos affaires. 

C'est trés facile & faire: rends-toi chez un banquier, iJ 
vaudrait mieux que tu t’adresses & une banque; quant au choix 
du banquier, tu peux te renseigner a la poste, aupres de 
lemployé qui te remet les lettres. En arrivant & la banque, 
donne au banquier vingt impériaux et demande-lui s’il peut 
les envoyer immédiament & Hombourg (donne-lui mon adresse 
trés exacte) su nom de Monsieur Un Tel, c’est-&-dire au mien, 
poste restante. Il est évident que c’est possible. On te prendra 
alors l’argent et, déduction faite bien entendu de la commis- 
sion, on te donnera une lettre de crédit sur un banquier d'ici, 
de Hombourg (ne t'inquiéte pas, ils savent trés bien & quel 
nom adresser la lettre, ayant partout leurs banquiers corres- 
pondants). Cette lettre de crédit, mets-la dans la lettre que tu 
m’envoies, cachette-la, va & la poste et recommande-la, en 
indiquant que c’est une lettre chargée et c’est tout. 

Pour moi, & la réception de ta lettre, j’irai chez le banquie 
qui me paiera la somme sur présentation du papier: Au nom 
de Dieu, donne au banquier l’adresse trés exacte : Hombourg 
et non pas Hambourg. Ecris-lui l’adresse sur un bout de 
papier. J’attendrai avec impatience. L’argent recu, je revien- 
drai immédiatement. 

Ma chére amie, il nous restera trés peu d'argent, mais ne te 
plains pas, ne te laisse pas abattre et ne me fais pas de reproches. 
Quant a moi, je suis tout a fait tranquille en ce qui concerne 
nos affaires d'argent. Il nous restera 20 impériaux et l’on nous 
en enverra encore 20. Et puis, aussitét rentré & Dresde, j écrirai 
a Katkov (1) et je le prierai de m’envoyer encore 500 roubles. 
Naturellement, il ne sera pas trés content, mais il me donnera 
cet argent quand méme. Du moment qu’il m’a déja donné 
jusqu’a 3000 roubles, il ne me le refusera pas. Et d’autre part, 
il ne peut presque pas me le refuser, car comment pourrais-jé 
finir mon travail sans avoir d'argent? Sirement, c'est désa- 
gréable, mais ce sera & valoir sur les 23 feuilles que je ne 
manquerai pas de terminer. Nous resterons & Dresde en atten 


(4) Editeur de Dostoievsky. 
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dant sa réponse. Elle ne pourra pas arriver avant un mois. 
Mon ange, c'est pour toi que je me préoccupe; tu seras forcée 
de tennuyer & Dresde! Quant & moi, je commencerai mon 
article sur Belinsky, que je finirai d'ici 4 ce que parvienne la 
réponse de Katkov. Et puis, nous partirons pour la Suisse, ou 
je me mettrai au travail, sans perdre un jour. 

Mon ange, il est possible que tout cela soit pour le mieux. 
Cette passion maudite, cette monomanie du jeu m’abandonne 
maintenant. Maintenant, de nouveau comme il y a deux ans 
(avant Crime et Chdtiment), je l’emporterai par mon travail. 
Qu’il arrive ce qu'il doit arriver! Mais je crains que tu 
ne t’ennuies, C’est pour toi, & ton sujet seulement que je m’in- 
quiéte. Mon petit, si seulement nous pouvions nous voir le 
plus t6t possible! Ne te fache pas contre moi & cause de cette 
lettre stupide. Je me dépéche de toutes mes forces pour con- 
naitre vite & la poste mon destin, c’est-a-dire si j’aurai ta lettre, 
ouiou non. J’en suis tellement agité que je tremble tout entier. 
Si je recois ta lettre, je serai heureux. Je t’embrasse, mon amie, 
ne t’afflige pas, ne te lamente pas et ne t’inquiéte pas pour moi. 
Pourvu que je recoive aujourd'hui ta lettre, je serai heureux. 
Au revoir, a bientét! Ne te tourmente pas, ne t’afflige pas. Au 
fond, d’ailleurs, tout cela n’est pas si grave. Est-ce que chaque 
homme, méme le plus heureux, ne connait pas de pareilles mé- 
saventures? Quant a moi, grace & cet argent perdu, je me suis 
délivré de cette passion stupide, et il est bien possible que je 
m’en sois tiré & bon compte. Soit! Je t’embrasse fort, mille fois. 


P. S.— Au nom de Dieu, fais au plus vite pour l’argent. 
Pourvu que je parte d'ici le plus tot possible! Adresse l’argent 
poste restante. 

Je te tourmente infiniment, mon ange! 


Hombourg, ce mercredi 22 mai 1867. 
Dix heures du matin. 


Bonjour, mon ange chéri | 

Hier j’ai recu ta lettre, je m’en suis réjoui follement et 
cependant en méme temps elle m’a glacé. Mais, Ania, qu’est-ce 
qui s'est passé, et dans quel état te trouves-tu ? Tu pleures, tu 
ne dors pas et tu te tourmentes. Avec quelle émolion j’ai lu 
la loltre, tu penses! Et tout cela aprés cing jours seulement. 
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Alors, que fais-tu maintenant? Ma chérie, mon ange adorable, 
mon trésor, je ne te fais pas de reproches. Au contraire, les 
sentiments qui sont les tiens te rendent encore plus chére a 
mes yeux, plus inestimable. Je comprends que rien ne reste a 
faire du moment que tu ne peux décidément pas supporter 
mon absence et que tu te tourmentes tellement pour mon 
comple (je te répéte, que je ne te fais pas de reproches el que, 
si c'est possible! je t'aime encore deux fois plus et que je 
suis capable d’apprécier ton dévouement). Mais en méme temps, 
mon petit, tu dois avouer que j’ai fait une folie de venir ici, 
sans bien connaitre tes sentiments. Réfléchis & cela, ma chérie: 
tout.d’abord, mon désir anxieux de te voir m’empéchait trop 
d’en bien finir avec ce jeu maudit et de repartir vers toi, car 
mon esprit n’était pas libre. Et puis, comment puis-je séjourner 
davantage ici, quand je connais ton état? 

Pardonne-moi, mon ange, mais je dois te donner quelques 
détails sur mes tentatives, sur ce jeu, pour que tu saches ce 
qui en est. Voila déja vingt fois que, m’approchant de la table 
de jeu, je fais la méme expérience: si l'on joue avec sang- 
froid, avec calme, et calcu/, il n’y a pas moyen de perdre. Je te 
jure qu'il n’y a pas moyen! Les autres joueurs jouent au 
hasard, & l’aveuglette, tandis que moi, j’ai mon systéme, done 
j'ai une chance de plus. Mais qu’est-ce qui se passe ordinaire- 
ment? Je commence d’habitude par 40 florins, c’est-a-dire que 
je m’asseois et que je commence a miser un ou deux florins 
En un quart d’heure, je gagne le plus souvent et méme éoujours 
deux fois plus. Alors, c’est bien le vrai moment pour me 
lever de table et pour m’en aller au moins jusqu’au soir, pour 
calmer mes nerfs excités : d’ailleurs, j'ai fait la remarque trés 
exacte que je ne peux pas garder mon calme et mon sang-froid 
plus d’une demi-heure de suite. Je m’éloigne donc, seulement 
le temps de fumer une cigarette, et je me précipite & nouveau 
& la table de jeu. Et pourquoi est-ce que j’agis ainsi? Puisque 
je sais presque sirement qu» je ne pourrai pas me retenir et 
que je perdrai? Mais parce que je prends tous les jours, en me 
réveillant, la ferme décision de passer ma derniére journée 4 
Hombourg et de partir le lendemain sans faute. Voila pourquoi 
je ne peux pas m’altarder auprés de la roulette. Voila pourquoi 
je me dépéche de toutes mes forces pour gagner le maximum, 
en un sevd coup, le jour méme (parce que je veux partir 
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le lendemain !). Et ainsi, mon sang-froid se perd, mes 
nerfs se tendent, je me mets a risquer, je me fache, je joue 
sans aucun calcul, mes combinaisons s’évanouissent et je 
perds (parce qu’il est fou de jouer sans calcul, en se fiant & la 
chance!). 

Toute mon erreur consiste en ce que nous sommes séparés 
et que je ne t’ai pas prise avec moi. Oui, oui, c’est comme ¢a! 
Restant ici, je m’ennuie de toi, et toi tu te meurs presque, sans 

oi. Mon ange, je te le répéte, je ne te fais pas de reproches; 
en tennuyant ainsi de moi, tu m’es encore plus chére. Mais 
pense donc, ma chérie, & ce qui m’est arrivé, par exemple, 
hier. Apres avoir envoyé ma lettre te demandant de l’argent, 
je suis allé & la salle de jeu. Il ne me restait en poche que 
vingt florins (pour toute éventualité) et je risquai dix florins. 
Pendant une heure entiére, j'ai fait des efforts quasi surhu- 
mains pour garder mon calme et pour combiner. Cela s’acheva 
par un gain de trente frédérics d'or, c’est-a-cire trente florins. 
Vétais si heureux et une envie si folle me prit d’en finir 
aujourd’hui méme, de gagner encore au moins deux fois plus, 
que, sans me reposer et sans réiléchir, je me suis jeté dans le 
jeu et j'ai commencé a miser des piéces d'or. En détinitive, j'ai 
tout perdu, tout, jusqu’au dernier kopeck : il ne m’est resté 
que deux florins pour mon tahac. 

Ania, ma chérie, ma joie, rends-toi compte que j'ai des 
dettes, qu’il faut les payer et que je passerai pour un escroc si 
je ne les régle pas. Pense donc qu’il faut que j’écrive & Katkov 
et que nous restions & Dresde. Il était nécessaire que je gagne, 
sans manquer. Ce n'est pas pour mon plaisir que je joue. 
C’était ma derniére ressource et voila que, par la faute d’un 
mauvais calcul, tout est perdu! Je ne te fais pas de reproches. 
C'est moi-méme que je maudis. Pourquoi ne t’ai-je pas 
emmenée? En jouant de petites sommes tous les jours, il est 
impossible de ne pas gagner. C’est vrai, c’est vrai. J’en ai fait 
vingt fois l’expérience. Et malgré cette expérience, voila que 
Je quitte Hombourg avec une perte. Et, je le sais bien, si je 
pouvais rester ici encore au moins quatre jours, je regagnerais 
tout, & coup sur, pendant ces quatre jours. Mais il va de soi 
que je ne jouerai pas. 

Ma chére Ania, comprends donc (je t’en supplie encore une 
fois) que je ne te reproche rien, je ne te reproche rien. Au 
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contraire, c’est & moi-méme que je reproche de ne pas t'avoir 


emmenée. Je te prends dans mes bras et je t’'embrasse mille 
fois. 


Hombourg, le 23 mai 1867. 
Dix heures du matin. 

Mon petit ange! Ce n’est pas moi, mais c’est toi qui as une 
Ame divine. Quelle délicieuse lettre tu m’as envoyée hier! Et 
comme je l’ai baisée! Dans les circonslances ou je me Lrouve, 
une lettre comme la tienne est la manne céleste. Je sais, au 
moins, qu'il existe un étre qui m’aime pour toute la vie. Quelle 
ime tendre et pure, et belle, que la tienne! Toute ma vie, je 
t'aimerai infiniment. 

Je t’écris quelques petites lignes, en hate. Je me dépéche 
d’aller & la poste : il est possible que tu m’aies déja envoyé 
l'argent et que je le recoive aujourd’hui. Et comme il arrive 
rait & point! Je n'ai pas un kopeck et c’est aujourd'hui, proba 
blement, que l’on me présentera la note de I’hétel : voila juste 
huit jours que je suis la et on présente ici les notes tous les 
huit jours. Mais si je ne recois pas l|’argent aujourd'hui, ce ne 
sera rien. Je prendrai patience pour une journée de plus, ne 
t'inquiéte pas, ma chérie. 

Ah! voila encore une chose : hier, tout & coup, il a com- 
mencé a faire froid et si froid que le temps était bizarre. lla 
fait du vent et il a plu toute la journée. Aujourd’hui, bien 
qu'il ne pleuve pas, le ciel est couvert, le vent souffle et il fait 
froid. Je ne sais pas comment je me suis avisé hier d’attraper 
un refroidissement aux oreilles. Vers le soir, mes dents ont 
commencé & me faire mal. Toute la soirée, je suis resté a la 
maison, assis ou couché, m’emmitouflant dans ce qui me 
tombait sous la main. : 

Bien que mon mal de dents se soit calmé pendant la nuit, 
mes oreilles, semble-t-il, continuent & étre sensibles et, si je 
me refroidis & nouveau, mon mal de dents reprendra de plus 
belle Et voila pourquoi, ma petite chérie, je ne sais pas encore 
si je partirai aujourd'hui, méme si je recois l’argent. J'ai peur, 
mon petit. Lors de mon voyage ici, & cause du froid, j'ai passé 
une nuit épouvantable dans le train, avee mon léger pardessus. 
wt maintenant il fait encore plus froid. Permets-moi d’attendre 
ic.encore un peu, mon petit ange. Autrement, j’altraperai un 





LELTTKES A ANNA DOSTOIEVSKA. 805 


refroidissement irrémédiable et mes dents seront malades 
pour plusieurs années. Permets-moi de rester ici un pev, ma 
chérie, ne te lamente pas, ne te fiche pas contre moi. Je Vaime 
infiniment, mais imagines-tu que je puisse arriver & la maison 
en poussant des cris et des gémissements? Du reste, j’espére 
que mon mal de dents va se calmer et qu'il ne recommencera 
pas. Dieu le veuille! Dans ce cas-la, je ne perdrai pas une 
minule et, de toute facon, je ferai tout mon possible pour ne 
pas perdre de temps. 

Aie confiance en moi! Aie confiance! Crois-moi, j'ai un 
aussi grand désir que toi de nous voir dans les bras l'un de 
l'autre. Mon désir est peut-étre encore plus fort que le tien. 
Mon ange, pardonne-moi ma lettre d’hier, ne cherche pas a y 
voir le moindre reproche. Au revoir, & un trés prochain revoir. 
§e t'embrasse de tout mon cceur. Des milliers de baisers. 


Je n’ai pas de crayon; autrement, je pourrais ouvrir ta lettre 
ala poste et informer si j'ai recu l’argent, oui ou non. D’ail- 
leurs, si tu l’as envoyé A lemps, je le recevrai aujourd'hui sans 
faute. Je t'embrasse encore une fois, mon adorable amie, 


P. S. — Onze heures et demie. 

J’ai recu ta lettre, mais celle du banquier n'est pas arrivée. 
L'employé de la poste m’a dit de revenir vers cing heures de 
laprés-midi: il est possible que la lettre arrive vers cette 
heure-la. Mais c’est peu probable. Alors, c’est demain que je 
l'aurai sans faute. De toute facon, il n'est pas possible de partir 
aujourd'hui. Ne t’inquiéte pas; mon ange, je ne resterai 
pas longtemps ici. Je ferai tous mes efforts pour partir au plus 
vite. 

Tant mieux si je recois l’argent en monnaie du pays. C’est 
ce qu'il faut. Mais une chose m’inquiéte : s'ils ne veulent pas 
me payer parce que la lettre de crédit est payable a Francfort? 
Au reste, on me paiera sans doute. 

Je te remercie, ma chérie. Je t’embrasse de tout mon cour, 


?. S. — Mon petit, lis avec attention cette lettre. Il fait un 
froid terrible et les dents me font mal. Et si je tombe malade? 
Mais aie patience, ne fit-ce que pour un moment. Je te jure de 
faire tous les efforts possibles pour venir au plus tot. 
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Hombourg, le 24 mai 1867. 


Ania, ma chérie, mon amie, ma femme, pardonne-moi, ne 
m’appelle pas infame! J’ai commis un crime, j’ai perdu tout 
l'argent que tu m’as envoyé, tout, jusqu’au dernier sou. Je I’ai 
recu hier et hier je l'ai perdu. 

Ania, comment pourrai-je maintenant te regarder? Que 
vas-tu dire & présent de moi? Une chose et une chose seu- 
lement me terrifie : que vas-tu dire, que vas-tu penser de moi? 
Ton jugement seul est terrible pour moi. Pourrais-tu, serais-tu 
capable de m/’estimer désormais? Sans estime, que vaut 
l'amour? Pense donc, toute notre union est ébranlée.Oh! mon 
amie, ne m’accuse pas irrémédiablement | Je déteste le jeu; ce 
n'est pas d’aujourd’hui seulement, mais hier et avant-hier 
aussi, je l’ai maudit. Aprés avoir touché et changé ton argent, 
je suis allé & la salle de jeu, dans la pensée de regagner quelque 
argent pour augmenter nos ressources, ne fut-ce que d’une toute 
petite somme. J’étais forlement convaincu que je ferais un petit 
gain. Au début, je perdis un peu, mais aprés avoir commencé& 
perdre, ledésir me prit de regagner; ayant perdu encore davan- 
tage, je continuai A jouer volens nolens pour me procurer au 
moins l’argent nécessaire & mon voyage et je perdis tout. 

Ania, je ne te supplie pas d’avoir pitié de moi. Je préfere 
que tu sois impartiale, mais c’est ton jugement qui me fait 
peur. Pour moi, je n’ai pas peur. Au contraire, maintenant, 
aprés une pareille lecon, je suis devenu tout a coup complete 
ment tranquille quant & mon avenir. A présent, au travail et 
& la tache, au travail et & la tache! Etje ferai voir ce dont je 
suis encore capable. Comment s’orienteront nos prochaines 
affaires, je ne le sais pas encore, mais maintenant Katkov ne 
m’opposera pas de refus. Et tout le reste dépendra, je crois, de 
la qualité de mon travail. S’il est bon, l’argent arrivera. Oh! 
si seulement l’affaire ne touchait que moi seul, je n’y pense- 
rais méme pas, j’en rirais, je ferais la nique et je partirais! 
Mais toi, tu ne peux pas t’empécher de juger ma conduile, et 
c’est ce qui me tourmente et me bouleverse. Ania, pourvu que 
je'ne perde pas ton amour! Dans notre situation qui est par 
ailleurs mauvaise, j’ai dépensé pour ce voyage & Hombourg, 
et j'ai perdu une somme dépassant 1000 franes, c’est-i-dire 
environ 350 roubles. C’est un crime! 
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Mais j'ai dépensé cet argent, non parce que je suis léger et 
avide: ce ne fut pas pour moi. Oh! j’avais d'autres vues. Mais 
il n’est pas nécessaire de me disculp2r. A présent, je veux 
partir le plus tot possible présde toi. Envoie-moi au plus tot, 
immédiatement, de l’argent pour mon départ, méme si c’était 
le dernier argent qui te reste. Je ne peux pas demeurer ict 
plus longtemps, je ne veux pas y rester. Pres de toi! Le plus tét 
possible, pres de toi! T’embrasser ! Tu m’embrasseras, tu me 
prendras dans tes bras, n’est-ce pas? Oh! si seulement il ne fai- 
sail pas si mauvais, si froid, si humide, j’aurais pu au moins 
partir hier pour Francfort! Et rien ne me serait arrivé, je n’au- 
rais pas joué! Mais il faisait un tel temps, qu’avec mes dents 
et ma toux, je n’avais aucune possibilité de partir et de passer 
toute Ja nuit avec mon léger pardessus. C’était une entreprise 
.tout & fait impossible, car j’aurais risqué d’attraper une ma- 
ladie. Mais, dorénavant, méme cette crainte ne m’arrétera plus 

Dés que tu recevras cette lettre, envoie moi immédiate- 
ment dix impériaux. Dix impériaux, c’est-a-dire 90 florins 
environ, pour que je puisse régler mes notes et arriver & 
Dresde. Aujourd’hui, c’est vendredi, j’aurai l’argent dimanche 
et je partirai le jour méme pour Francfort afin d’y prendre le 
Schnell Zug et lundi, je serai prés de toi. 

Mon ange, ne va pas surtout penser que je puisse perdre 
encore cet argent. Ne me blesse pas & tel point! Ne me prends 
pas pour un homme si vil! Je suis un homme quand méme! 
fly aen moi quelque chose d’humain, n’est-ce pas? Perdant 
confiance en moi, ne t’avise pas de venir toi-méme ici, cette 
défiance touchant mon retour me tuerait. Je te donne ma 
parole d'honneur que je parlirai immédiatement, malgré n’im- 
porte quel obstacle, sans faire attention ni a la pluie ni au 
froid. Je t'embrasse et je te baise. Que penses-tu done main- 
tenant de moi? Oh! si seulement je pouvais voir ton visage au 
moment méme ow tu lis cette lettre! 

Mon ange, ne t'inquiéte pas pour mon compte. Je te le 
répéte, si j’élais tout seul, je ne ferais que rire et me moquer: 
Cest toi, c’est ton jugement seulement, qui me tourmente 
Voila la seule chose qui me fasse souffrir. Quelles peines je 
te donne! Au revoir. Oh! pourvu que j’arrive au plus vite 
auprés de loi! Pourvu que nous soyons ensemble dans le plus 
court délai, alors nous pourrions trouver quelque combinaison. 

TOME Lv. — 1930. 57 
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Hombourg, le 25 mai 1867. 
Samedi, dix heures du matin. 

Ania, mon ange, mon unique bonheur et ma joie, me par- 
donneras-tu tout, tous les chagrins et toutes les émotions que 
je tai fait éprouver? Oh! quel besoin ai-je de ta présence! 
Hier, j’ai passé seul toute la soirée en faisant des efforts pour 
Jire mes trois livres, lus et relus, et une seule pensée hantait 
toujours mon cerveau : comment vas-tu? Qu’allons-nous devenir 
maintenant? Je ne parle pas de l’avenir. On ne peut pas se 
prononcer sur l'avenir. Dieu nous sauvera d'une manieére ou 
d'une autre. A l’exemple de tout homme qui vit de son travail 
au jour le jour, je n’ai jamais envisagé un avenir de plus de 
six mois. Et voila que je compte maintenant uniquement sur 
mon travail. Comprends-moi, Ania. Mon prochain ouvrage 
doit étre parfait. Il doit étre encore meilleur que Crime e 
Chdtiment. Et alors la Russie qui lit est & moi, et tous les 
éditeurs sont & moi! 

J’ai toute confiance en notre avenir ultérieur. Pourvu que 
Dieu nous accorde la santé. Ici je n’ai pas de crises (4). 

Mais l'avenir prochain ne doit pas étre pénétré (le moment 
ou nous retournerons en Russie, la question des dettes, etc.). 
Je ne sais pas ce qui nous attend. Maintenant, j'ai une con- 
fiance profonde et définitive en Katkov qui doit m/’aider. Du 
moment qu'il m’a déja aidé une fois et qu'il a compris que 
je terminerai mon travail cet l’hiver, il m’aidera encore. Il 
est malheureux que tout cela doive étre insuffisant. Mais, 
pour le moment, le plus important c’est d’avoir le moyen 
d’attendre et de vivre jusqu’a ce que l’'argent de Katkov arrive 
Et comment? Je crois que nous n‘avons pas méme trente tha- 
Jers. Le seul espoir, c’est que ta mére nous envoie de |’argent 
Je ne comprends pas ce qui se passe la-bas et pourquoi |’on ne 
nous envoie pas d’argent. Une chose me console : c’est qu’ils 
nous écriraient s'il n’était pas possible de nous en envoyer. Or, 
aucun d’eux ne nous écrit. C’est bizarre. Peut-étre ne savent- 
ils pas comment envoyer les fonds. Peut-étre qu’ils nous en 
annonceront quand méme. 

Pras de toi! Pres de toi, Ania! Je ne pense qu’a arriver 


(1) Les crises d’épilepsie auxqu*!!cs Dostoievsky était sujet et qui récemment 
s’étaient aggravées. 
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plus vite prés de toi! Lorsque nous serons ensemble, nous) 
causerons de tout, nous réfléchirons sur tout cela. J’attends la 
journée de demain avec une impatience douloureuse. Par 
n'importe quel temps je partirai. Je commencerai & faire mes 
malles ce soir. Mais voila un ennui: sans doute, je n’aurai pas 
ta lettre, si c’est l’envoi d’argent, avant midi et peut-étre bien 
pas avant quatre heures de |’aprés-midi. Mais de toute facon, 
je partirai, je ne resterai pas ici. Il y a encore un souci: hier 
on m’a présenté la note de |’hétel pour la semaine échue, une 
note terrible. J’ai trouvé un prétexte en annoncant mon 
départ pour dimanche. Ils ont froncé le sourcil, mais ils se 
taisent jusqu’a présent. Voila qui est malheureux: jusqu’a 
dimanche la note va s’allonger et je crains que l’argent que 
jattends ne suffise pas pour payer la note et les frais de mon 
vovage. Je parlirai en troisieme. Attraperai-je le Schnell Zug 
i Francfort? Il n’est pas possible de se renseigner ici. Ne 
serai-je pas forcé de passer la nuit quelque part? Le temps est 
horrible, il pleut et il fait froid. Les nuits ici sont comme 
chez nous en octobre, mais ca ne fait rien, je partirai sans 
faute. Je mettrai deux épaisseurs de linge, deux chemises, ete... 
Peut-étre tout se passera bien. Ania, mon ange, pourvu que 
jarrive pres de toi : alors tout s’arrangera, petit & petit. Des 
que j’arriverai & Dresde, jécrirai & Katkoy. Il est possible que 
{a réponse arrive dans une quinzaine de jours, mais il faut 
compter un mois. J’ai décidé de demander 4 000 roubles, méme 
en plusieurs versements s'il veut. Et alors nous passerons en 
Suisse. Le voyage nous coitera 30 thalers, mais ga ne fait 
tien. Et puis je me mettrai au travail. 

Au revoir, Ania, mon cceur! Aprés-demain je serai chez 
toi. Il ne reste pas quarante-huit heures. Je compte les heures. 
Dieu veuille que tout aille bien. Pardonne-moi, mon ange, 
pardonne-moi, mon cceur. 


Hombourg, le 26 mai 1867. 
Dix heures du matin. 


Mon ange, je t’écris sur un bout de papier. Mon papier est 
complétement épuisé. J’ai pris celui de l'hotel. Si je recois ton 
argent aujourd’hui, je ferai tout mon possible pour partir 
aujourd'hui méme. Le train part d'ici & trois heures vingt, je 
ne sais pas si j’attraperai la correspondance & Francfort. D’aprés 
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ce que l’on m’a dit, le Schnel/ Zug n’a pas de troisiémes classes, 
Si je prends des troisiemes dans un autre train, je serai foreé 
de passer la nuit quelque part. Alors cela reviendra au méme, 
Le Schnell Zug coute cher. La note de l'hotel s’élévera a 
70 florins. Il m’en restera 20 et c’est au minimum 20 florins 
que cotte le Schnell Zug a lui seul. Je ne peux pas partir sans 
avoir quelque chose dans ma poche. Comme j'ai décidé en 
définitive de partir, je m’en tirerai d'une facon ou d'une autre 
Ce qui m’inquiéte le plus, c’est le froid. Si je me refroidis, cela 
sera pire. Au dire des journaux, le choléra sévit a Berlin eta 
Paris. Avant-hier 24 mai, il gelait. Les pommiers et les ceri- 
siers sont perdus. Tout a été couvert de givre et le 24 méme, 
dans la journée, il neigeait et il grélait. Ici, a Hombourg, hier, 
I’haleine gelait. J’essaierai d’enfiler deux épaissours de linge et 
puis nous verrons. Dans tous les cas ne tinquiéte pas, mon 
ange éternel. De toutes mes forces, je brile de partir. Si je 
n’arrive pas demain et si & ma place tu recois cette lettre, c’est 
que quelque chose n’a pas marché, un rien, un deétail el, de 
foute facon, je suis prét & partir. Mon trésor, je te prends dans 
mes bras. Je t’embrasse mille fois. Aime-moi, sois ma femme, 
pardonne-moi, sans rancune, nous avons maintenant toute 
notre vie & passer ensemble. 
Eternellement et fidélement a toi. 


Tu. Dostoevsky. 


(Traduction de M. Zinovy Lvovsky). 





POESIES 


LE CANTIQUE D’ETE 


I 


Dans l’aube dont le rire allume les guérets 

Et fait danser des feux aux cimes des cyprés, 
L’été frappe & ta porte et veut que tu l'accueilles. 
Ouvre-lui! Ses yeux clairs sont riches de secrets ; 
On devine son corps sous son habit de feuilles 
Qui murmurent autour de lui dans le vent frais. 
Ses mains ont la douceur nerveuse et caressante 
Du flot tiéde qui vous épouse et vous étreint. 

Il arrive du fond de l’horizon serein 

Sur la brise docile et la clarté naissante. 

Et s'il frappe si fort & ton heurtoir d’airain, 

C’est que du grand éveil dont l’univers s’enchante, 
Il ne supporte pas de te savoir absente. 

Apparais sur ton seuil, et tu te sentiras 

Saisie avec tendresse et force dans ses bras; 
Comme un lis d’Enguaddi qui tremble sur sa tige, 
Emue et consentant & ce nouveau vertige, 

D’un bond do faune il va t’enlever, et, la-bas, 
Dans la clairiére en fleurs ou |’abeille voltige, 

ll dressera ton corps vers |’orient vermeil, 

Afin d’en dédier la jeunesse au soleil. 
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Mais le soleil qui darde avec ruse ses fléches 

A travers les rameaux des sombres frondaisons, 
Et, frappant le miroir des fontaines trop fraiches, 
Qui l’anime d’un chaud are-en-ciel de frissons; 
Le soleil qui colore et modéle les choses, 

Qui visite un jardin et l’embrase de roses, 

Se blottit dans un nid et le fait gazouiller, 
D’une vierge qui dort frdle les lévres closes 

Et lui semble l'amour venu pour |’éveiller; 

Le soleil qui sertit le monde en son foyer 

Et le crée & nouveau chaque fois qu’il se léve, 
Veut entrer dans ton Ame et composer ton réve. 
[] te rend ta candeur et tes regards d’enfant; 
Sur la beauté de vivre il ouvre tes prunelles; 

Il accorde ton ceeur plus pur et plus vivant 

A la sérénité des choses éternelles. 

Pour dominer la terre il te préte des ailes; 

Et, pour t’y rattacher, il donne & son contour, 


A ses monts, a ses bois, ses plaines et ses fleuves, 
— Comme s'il les sculptait selon des formes neuves, - 
L’image qu’en tes yeux tu gardes de l’amour. 


Ill 


L’image de l’amour par toi réalisée 

Danse sur la prairie ot perle la rosée; 

C’est elle que tu vois sourire & ton réveil, 

Quand, sur l’aurore ouvrant ton Ame et ta croisée, 
Chair nue et cheveux fous, ainsi qu’une épousée 
Aux baiscrs de son dieu, tu t’offres au soleil. 

Sur les prés scintillants cette image chatoie ; 

Elie a les lumineux regards de ton espoir; 

Sa danse est la figure exacte de ta joie ; 

Et, lorsqu’elle s’enlace 4 la branche qui ploie, 
C’est ta douce langueur qu’en elle tu crois voir. 
Descends donc vers la plaine, oi, furtif, l'amour réde 
Dans la brise qui fait frémir les peupliers; 
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Livre ta joue & son haleine déja chaude ; 

Aspire la saveur de ses parfums mouillés ; 
Enfonce-toi dans l’herbe ot froleront tes pieds 
Les peureux glissements des lézards d’émeraude ; 
Et reconnais dans un méme souffle puissant, 
Qui monte de la terre et qui du ciel descend, 

Le feu de ma pensée et l’ardeur de mon sang. 


IV 


Midi qui, sur la plaine, étend son lac torride, 

Ne fait qu’épanouir cette ardeur et ce feu. 

La houle des blés murs, qu’a peine un zéphyr ride, 
Emplit seule de son frisson l’horizon vide 

Et d’un soupir trop tendre un ciel cruel et bleu. 
Muette, la forét a senti passer Dieu ! 

Les oiseaux se sont tus sous l’extase des branches; 
Et la source durcie en miroir de métal 

N’a plus fait, sous ses eaux, glisser de formes blanches. 
Tout est, dans la nature, excessif et brutal. 

Mais que craint done notre ame indépendante et fiére 
De ces brutalités de la grande lumiére? 

La nuit ne pése plus sur nos cceurs soucieux, 
Depuis qu'un méme amour les ouvrit en clairiére 
Sur le double horizon de la plaine et des cieux. 

Et nous pouvons aller, sans craindre la morsure, 
D'un midi qui brasille en éclairs sur les blés, 

Mais d’un étrange émoi l’ime et les sens troublés, 
Chercher a notre vie un sens dans la nature, 

Et nous agenouiller, comme dans un saint lieu, 
Face au soleil, cette ombre éclatante de Dieu. 


Vv 


Face au soleil, je vais sans briser mon silence, 
Ni rompre le mystére ov s’étouffent nos pas, 

Te laisser en secret penser ce que je pense 

Et mieux croire en l’amour dont je ne parle pas. 
A midi, la campagne est une forge immense, 

Ou travaille la vie avec ses mille bras. 
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Sous nos pieds nous sentons la terre qui fermente, 
Et des lévres, des mains, invisibles dans l’air, 

De leur caresse éparse émeuvent notre chair. 
L’espace tremble d’un frisson qui le tourmente; 

Il s’exhale des blés une odeur véhémente ; 

Un grésiilant brouillard trouble l’horizon clair. 
Chaque 6pi s’alourdit et murit sur sa hampe 

Dans la méme couleur d’or chaud qu’aura le pain ; 
Et, comme s'il nageait, le feuillage lointain 

Dans le ruissellement de la lumiére trempe. 

Tout vit et tout palpite en ce midi d’été 

Ou stride la cigale et vrombit le moustique, 

Ou le silence méme est un chant exalté, 

Ou mon amour achéve en extase mys'ique 

Le cantique muet qu'il offre & ta beauté. 


VI 


Ecoute ce cantique avec ton ame; accueille 

Son bruit d’eau sur la mousse et d’aile sur la feuille, 
Sa musique insensible a l’oreille, son chant 

Qui vient comme porté sur des plumes de cygne 
Ou sur la vapeur mauve échappée au couchant. 
Entends comme t’appelle, ou plutét te fait signe 
Cet essor de mon cceur qui monte en te cherchant. 
Sa souple mélodie aspire a la lumiere 

Ou tu t’épanouis, ma rose de Jephté, 

Dans l’éblouissement magique de I’été ; 

Sa modulation voudrait, comme le lierre, 
Enlacer le rosier qui porte ta beauté, 

Et te rendre, par sa caresse familiére, 
Respectueuse, ardente et douce tour 4 tour, 

La captive & jamais fidéle de l’amour. 

Mais je te sens émue, et déja tu t’inclines, 
Comme sur la vallée une fleur des collines, 

Sur cet amour qui chante en s’élevant vers toi; 
Et, mélant ton parfum aux notes cristallines 
Qui sont comme les pleurs du silence en émoi, 
Silencieuse aussi, tu consens & ma loi. 
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Vil 


Liés sous cette loi, par d’invisibles chaines, 

Nos deux cceurs en un seul fondus au méme feu, 
De la plaine embrasée allons sous les grands chénes 
Qui forment un ilot sur le lac du ciel bleu. 

Les fléches du soleil n’en percent la ramure 

Que pour rire sur l’eau dolente qui murmure, 

En frolant les iris, les jones et les roseaux, 

Pour faire un point sanglant de chaque fraise mure, 
Et pour emprisonner dans de brillants réseaux 

La guépe au corset d’or qui butine une mire. 

Par ce feuillage épais dont la demi-clarté 

Garde un recueillement et des fraicheurs d’église, 
Ainsi que le soleil, le temps semble arrété. 

Le bonheur, au-dessus de nous, s’'immobilise, 

E! d’une heure l'amour fait une éternité. 

Nous ne percevons plus qu’en rumeur assourdie 

La ruée & la mort du torrent de la vie, 

Ou la chute au néant de tout orgueil humain. 


Et, dans cette ombre ot rode une odeur de.jasmin, 
Assis sur le gazon, nous n’avons d’autre envie 
Que de laisser ton cceur palpiler sous ma main. 


Vill 


Avec le rythme ému de ta vie, il me semble 

Que je surprends ainsi ton plus profond secret, 
Celui qui t’est caché peul-étre, et n’apparait 

Qu’au frisson de ton sein pris dans ma main qui tremble. 
Car ton ame, pareille a l’élé radieux 

Dont l’éclat n’éte rien au mystére des choses, 

Ton Ame qu’on croit voir resplendir dans tes yeux, 
Par dela ton regard, tes gesles, ou tes pauses 

Et tes mots les plus vrais rouvrant tes lévres closes, 
Ton ime garde un grand halo mystérieux. 

Or, je sens que je viens den percer le mystére... 
Ne me demande pas de te le définir. 

Je suis comme un marin qui touche enfin la lerre 
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Dont il a trop révé sur le flot solitaire, 

Pour croire qu'elle existe et qu’il la voit verdir. 

Ce mystére entr’ouvert, comme un ciel qu’on ignore, 
Mais dont on reconnait la forme et les couleurs, 

Me révéle l’espace ov vont renaitre encore 

Les songes que, décu, j’ai vu mourir ailleurs, 

Ou mon Destin pourra rejoindre son aurore, 

Et ma vie avec toi ne porter que des fleurs. 


IX 


Mais, des fleurs, le couchant en seme dans I'espace. 
Au-dessus des coteaux, dont la ligne s’efface 

Dans le brasillement poudreux d’un or ardent, 
Leur immense jonchée étale a l’occident, 

— Comme un tapis offert aux pieds d’un dieu qui passe, — 
Ses couleurs d’ocre intense et de rouge strident. 
Un nuage formé du brouillard des prairies 

En balustre d'argent s’allonge sous ces fleurs, 
Comme pour inviter nos vagues réveries 

A venir accouder contre lui leurs paleurs. 

Un vaste apaisement tombe sur la campagne, 

Et, gorgés de soleil, les blés sont au repos. 

En jouant de vieux airs sur d’agrestes pipeaux, 

Par des sentiers herbeux, les bergers accompagnent 
Vers des ruisseaux cachés leurs avides troupeaux. 
L’église attire un vol tournoyant d’hirondelles ; 

Et l’'angélus du soir qui sonne a son clocher, 

Pour s’emparer du ciel, semble avoir pris leurs ailes. 
Répondons a ces sons qui viennent nous chercher, 
Et, nous agenouillant sur la dalle de pierre, 

Qui veulent de l'amour voir jaillir la priére. 


X 


Prions donc en silence, et que notre oraison 
Prenne le vaporeux essor de la fumée, 

Ame bleuve échappée a quelque humble maison, 
Et qu’elle aille, elle aussi, rejoindre a l’horizon 
La plus pure des fleurs que le soir a seméc. 
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Que notre ame, parcille aux lis du bord de l'eau, 
Prodiguant autour d’eux leur richesse odorante, 
Avant de s’effeuiller et de fuir dans le flot, 

Ne soit qu’un lis qui prie et son parfum qui chante. 
Accordons notre voix & Il‘hymne universel 

Que, tournés vers le vaste embrasement du ciel, 
Grisés par la chaleur de sa flamme derniére, 
L’oiseau, l’insecte et l’arbre offrent a la lumiére. 
Tachons de retrouver le sens mystérieux 

De ces mille soupirs qui montent de la plaine, 

De sentir et de voir que la nature est pleine 

De la présence auguste et du souffle des dieux; 

Et que, les dominant de sa force profonde, 

Un Dieu, seul éternel, regne aux sources du jour, 
Qui soumet notre vie aux grandes lois du monde, 
Mais qui les adoucit dans nos cours par l'amour. 


Xl 


Dans l’ombre transparente et le calme nocturne, 
L'amour qui vient & nous et nous tend ses bras frais, 


En la frélant du bord de son léger cothurne, 

Seme de vers luisants l’herbe au pied des cypres ; 
Cependant que la lune épanche de son urne 

De fluides paleurs ot tremblent les foréts. 

La plaine est, au lointain, un golfe aux eaux de réve 
Portant sur son laiteux et scintillant miroir, 

— Comme une flotte attend que la brise l’enléve, — 
Des bosquets et des toits autour d’un clocher noir. . 
Les lignes, les couleurs, les plans, tout s’imprécise 
Sous l’éclat poudroyant de la terre et des cieux. 

Une blancheur plus blanche : et c’est ta forme assise ; 
Ton visage : une opale ou la lune s’irise ; 

Et deux astres qui s’y réfléchissent : tes yeux. 

C’est dans ce grand décor, ému de sa venue,. 

Que l’amour veut poser sur ton épaule nue 

Sa main liéde ot tu sens frémir la volupteé; 

Que, dans ses bras ardents, tous deux il nous enlace, 
Et que, penché sur elle, il marque notre face 

Du signe éblouissant qui brille en sa beaulé, 
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Xl 


Et parce que l’amour est la, présent, dans l’ombre 
Dont il enchante et rend divine la douceur, 

La lune change, elle est une rose au ciel sombre. 
Que la rose de nos jardins prend pour sa scour. 
Les étoiles, dans leurs profondeurs élernelles, 
Brillent avec l’éclat d’amoureuses prunelles, 

Qui pleurent leur lumiére & travers l'infini. 

Il s’accomplit partout sur la terre un prodige; 
Chaque plante s’éveille et tremble sur sa lige, 
Et, comme pour voguer sur l'eau d'un lac uni, 
Les feuillages sont des vaisseaux pris de vertige. 
Le rossignol prélude; et, sans quitter son nid, 
Sur les bois en extase et la plaine grisée, 

Il répand sa voix pure, ainsi qu'une rosée. 

Des parfums, des soupirs traversent l’air vivant, 
Par lequel notre chair tendrement épousée 
Frissonne de désir comme une feuille au vent. 
Et j'embrasse avec plus d’ardeur ta forme claire, 


J'interroge avec plus d’acuité tes grands yeux, 
Pour étreindre en ton corps tout le réve lunaire 
Et lire en tes regards tout le secret des cieux. 


AnprRE DELACOUR.,. 





SOUS LE REGNE 
DE LA MACHINE 


« La civilisation contemporaine est placée sous le signe de 
la machine. Depuis que Stephenson a fail circuler la premiére 
locomolive, le machinisme a transformé |’économie du monde 
C'est lui qui a rendu possible l’avenement de la démocratie 
véritable au sein des Etats, fondée sur la réconciliation des 
classes sociales; c’est lui qui imposera demain la Fédération 
des peuples européens. Il tend & réaliser la conciliation des 
classes sociales, en montrant que les intéréts des travailleurs, 
des capitalistes et des consommateurs sont solidaires. En 
accroissant le rendement du travail, la machine permet l’abais- 
sement des prix de vente et l’élévation des salaires; les hauts 
salaires et les bas prix accroissent la consommation, ce qu 
augmente les bénéfices. Le travailleur cesse d’étre un prolé- 
laire pour devenir un petit capitaliste et un bourgeois. La 
lutte des classes, sur laquelle Karl Marx avait fondé sa philo- 
sophie de l'histoire, n’a désormais plus de sens : a vrai dire, ib 
n'y a plus de classes proprement diles; mais chacun, gracé 
aux loisirs que procure la machine par la semaine anglaise 
et la journée de huit heures, est libre de se cultiver & sa guise 
et peut espérer accéder aux plus hauts emplois. 

« La production en série, d’autre part, pour abaisser les 
prix de vente, réclame des débouchés de plus en plus étendus 
La vieille Europe, avec le cloisonnement de ses vingt-sept 
Etats hérissés de bornes-frontiéres, ne peut lutter contre les 
Etats-Unis qui disposent d’un marché intérieur de cent vingt 
millions d’habitants, auxquels se joignent le Canada, le 
Mexique, Cuba et plusieurs Etats sud-américains. Pour déve- 
lopper en France, en Angleterre, en Allemagne, en Italie, la 
grande industrie, il faut faire tomber les barriéres douaniéres 
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et réaliser l'Union économique de |’Europe. Cet internationa- 
lisme économique sera le prélude d'une entente politique qui 
aboutira a la Fédération des peuples européens. 

« La machine n‘a pas seulement modifié la structure sociale 
et économique du monde; elle a transformé le caraclére de 
notre vie. Elle a fait du confort, qui était autrefois le luxe des 
riches, le bien commun de tous les hommes. L’ouyrier améri- 
cain avec sa villa, son auto, sa radio, son gramophone, sa salle 
de bains, I’électricité et le chauffage central, jouit de tous les 
avantages du progrés matériel au méme titre que le milliar- 
daire. A une civilisation qui reposait sur la résignation des 
pauvres et le renoncement des intellectuels aux biens de ce 
monde, a succédé un statut moral nouveau de I’humanité, od 
obligation de consommer devient un impératif catégorique 
pour tout le monde. Le bonheur, identifié & la jouissance des 
biens temporels, n’est plus renvoyé 4 un aléatoire au-dela. I 
est réalisé ici-bas pour le plus grand nombre. Ce ne sont pas, 
en définitive, les prophétes et les apétres qui auront réalisé le 
Royaume de Dieu, concu comme |’avénement des pauvres au 
gouvernement de ce monde : ce sont les chefs d’industrie et le 
machine qui travaillent pour les masses et ne cessent de les 
élever. Ce n’est pas des combinaisons des diplomates que sur- 
gira immense majesté de la paix du monde, mais du sage 
aménagement du travail planétaire. Ce jour-la, définitivement 
unie dans la lutte contre les puissances des ténébres et du mal, 
(humanité aura réalisé, grace au génie de ses savants, a I’in- 
géniosité de ses techniciens, a l’esprit organisateur de ses chefs 
d'entreprise, l’ere messianique promise par les Sibylles : l’ére 
de concorde universelle dans la justice et la prospérité. Ce 
jour-la |’humanité pourra monter sur l’Acropole pour donner 
a Athéna son plus beau nom: 6 Ergané, 6 Industrie... » 

A ce tableau idyllique certains zélateurs de Sa Seigneurie 
la machine ne trouvent aucunes ombres. A notre avis, il en 
comporte, el de multiples, qui sont la rancon méme de ses 
aspects les plus flatteurs. 


* 
* * 
Les critiques que comporte le machinisme doivent se 


déduire de son essence méme. Or, le propre de la machine est 
de décupler Je rendement de l’ouvrier, ce qui conduit 4 la 
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production massive en série. En substituant la rigidité de 
Youtil a la souplesse de l’intelligence, la machine conduit & la 
standardisation des produits. La production en série et le 
standard, voila les effets qui résultent de la nature méme du 
machinisme. 

La production en série s’adresse & un public trés étendu 
Elle doit se soumettre aux commodités, aux golits moyens, aux 
caprices de la majorité des consommateurs. Ceux-ci préférent- 
ils le film parlant au théatre? elle devra remplacer les théatres 
par des cinémas, ce qui est déja fait en partie : au théitre du 
Vaudeville, & Paris, s'est substitué le Paramount. Ce qu'elle 
gagne en étendue, elle le perd, dés lors, en élévation. Elle 
aboutit & ce paradoxe déconcertant : le monde moderne, donk 
la richesse n’a cessé de s’accroitre en dépit de la guerre mon: 
diale, se trouve incapable de financer des ceuvres littéraires ou 
artistiques, que des sociétés infiniment plus pauvres, mais 
moins assujetties & la machine, trouvaient le moyen de créer. 

Un exemple fera saisir la raison profonde de ce phéno- 
méne. Avant la guerre, en France, un livre a trois francs cin- 
quante, tiré & mille exemplaires, faisait aisément ses frais. 
Certaines maisons d’édition s'étaient spécialisées dans la Jitté- 
rature d’idées qui n’atteignait guére, dans les deux premiéres 
années, qu'un public de huit 4 douze cents lecteurs. Que s’est-il 
passé depuis? Les salaires des ouvriers typographes sont six 
fois plus élevés ; le prix de vente, calculé en francs-or, a presque 
diminué du tiers. Hausse des salaires, baisse des prix, céla 
exige que l’on se rattrape sur le tirage. Un livre, pour faite 
sés frais, doit @tre tiré d’emblée & trois mille exemplaires 
Mais le public de trois mille lecteurs est bien moins cultivé 
que celui de mille. Résultat : la littérature d’idées ne trouve 
presque plus & se vendre, alors que les vies romancées pullulent 
littéralement. 

Désirez-vous la contre-épreuve ? Allez 4 Philadelphie visiter 
la plus grande maison d’édition des Etats-Unis, la Curdivs 
Publishing C°. Elle occupe un batiment a onze étages, dont la 
superficie totale ne couvre pas moins de neuf hectares. Cons- 
truite de briques rouges et de marbre blanc, sa facade laisse 
pressentir le modernisme, le confort, la somptuosité des 
bureaux, des ateliers, du Welfare Work. C'est tout a la fois un 
club gigantesque et une colossale usine ou la machine réghe 
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en souveraine. Elle se charge de tout, depuis la composition 
jusqu’au brochage et au paquelage des expéditions. Mais la 
machine y régne aussi en despote, imposant sa tyrannie qu 
consiste, non pas & tirer une grande variélé, mais un chiffre 
colossal d’exemplaires de la méme publication. Dés lors, la 
littérature qu'elle imprimera de préférence sera celle des 
Illustrés. Quvrez le catalogue : vous n’y trouverez guére 
mentionnés des livres d'art ou de science. Mais consultez le 
directeur : il n’éprouvera aucun géne a vous confier que sa 
maison a pour base commerciale la publication de trois maga- 
zines, dont l'un, the Saturday Evening Post, tiré a deux millions 
d’exemplaires par semaine, bat ainsi les records du monde. Le 
magazine populaire, avec ses nouvelles palpitantes, ses articles 
d’une criante actualité, ses belles illustrations, le tout inter. 
folié de pages d’annonces qui permettent de vendre cent pages 
de papier glacé pour cing cents : voila le triomphe de 1'édition 
américaine; et ce qui paic au personnel ce restaurant luxueux 
historié de fresques, ce salon de repos, cette salle de confé. 
rences, ces jeux variés sur la terrasse, tout ce confort oi s'abo- 
lissent, dans une atmosphére de santé physique et de salubrilé 
morale, les sentiments d’envie, la haine de classe et les idées 
anarchistes. Palais des Mille et une Nuits, oui certes; mais 
d’ou sort, il faut bien le dire, une littérature populaire en 
série que l’Américain lira & ses heures de désceuvrement, c’est- 
a-dire, en train, en métro, le dimanche matin, et dont il 
ebandonnera négligemment des quintaux métriques dans les 
filets des wagons et dans le hall des hotels. 

Prenez, comme terme de comparaison, la maison Plantin 
a Anvers, l'atelier des Alde & Venise ou de Sébastien Gryphe& 
Lyon. Je mets l’usine américaine avec ses puissantes rotatives, 
ses monos et ses linos, au défi de réaliser le méme miracle’ 
celui d'imprimer, avec des presses 4 bras, en des caractéres 
dignes des dieux, toute la littérature de l’humanisme, c'est-a 
dire la littérature éternelle de l’esprit humain. Cinquanle 
millions d’Américains lisent les mémes nouvelles dans les 
mémes magazines, contemplent les mémes photos transmises 
par télévision, écoutent les mémes actualilés propagées pat 
T.S. F. Une élite seulement, beaucoup plus vaste qu’on ne le 
pense, lisait sous Il’Ancien régime; mais elle se nourrissait de 
quelles lectures! L'Esprit des Lois, en 1748, eut sept éditions 
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en trois mois et l’Essaz sur les moeurs de Voltaire fut tiré, en 
premiere édition, & 7500 exemplaires. Quelles ceuvres, de cette 
qualité, connaitraient de nos jours pareil succés ? 

La machine libére l’ouvrier en le déchargeant des taches 
pénibles, en lui ‘payant de hauts salaires, en limitant ses 
heures de travail, en lui faisant espérer les journées de 
six heures et la semaine de cing jours. Tout cela est parfai- 
tement exact et le deviendra davantage dans l'avenir, avec les 
perspectives démesurées que nous ouvre la science. A cdté de 
sa profession manuelle, l’ouvrier pourra donc s’adonner & une 
occupation intellectuelle, qui sera susceptible de devenir sa 
profession définitive. Du monde des travailleurs manuels 
pourront surgir des savants, comme Gramme et Edison, des 
artistes comme Rodin, des hommes politiques, comme les 
principaux collaborateurs de MacDonald, dans I’actuel cabinet 
travailliste. Tout cela est encore exact. 

Mais, d’abord, si la machine libére une élite aléatoire par 
le bas, elle en asservit une autre par le haut. Sous l’Ancien 
régime, les fils de familles nobles remplissaient les offices 
publics, les magistratures, les ambassades et fournissaient les 
cadres de l’armée. Avant la guerre, chez les peuples latins, les 
fils de Ja bourgeoisie s’orientaient de prédilection vers les car- 
riéres libérales et les premiers des classes tenaient pour une 
consigne d'honneur de devenir professeurs, ce qui garantissait 
4 la France un corps enseignant non pareil. Aujourd’hui les 
fils de la bourgeoisie vont aux carriéres rémunératrices de la 
banque, du commerce et de l'industrie. La machine mobilise 
4 son service quantité d’esprits, et des mieux outillés, quantité 
d'intelligences, et des meilleures nées, qui, autrefois, auraient 
ambitionné des charges désintéressées. La clientéle des grandes 
Kcoles, des Instituts scientifiques, ou s’'appauvrit ou se déclasse, 
comme on le constate, par exemple, au Collége de France et 
aux Hautes-Etudes. La place laissée vacante par les esprits 
qu'attire & sa cour Sa Majesté la Machine, est remplacée, je le 
veux bien, par le flot montant des nouvelles couches qui 
sélévent du fond populaire. Mais les remplacants d’aujour- 
hui valent-ils ceux qui leur cédent la place? A Dieu ne plaise 
que je veuille médire du fils de l’instituteur ou de louvrier 
qui, grace au systéme des bourses, entend devenir professeur 
de Faculté. Mais un fils de la classe bourgeoise, grandi dans la 

TOME Lv. — 1930. 38 
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cité des livres qu’est une bibliothéque paternelle, élevé dans 
les discussions d’idées générales, ouvert, des son enfanece, 
a certaines curiosités d’esprit et frotté au monde, a été élevé 
dans une ambiance d’une indéniable spiritualité, l’appropriant 
mieux au maniement des idées, au travail spéculatif et a la 
délicatesse de notre langue que le fils, beaucoup plus méritant 
assurément, du petit débitant, de Vhumble employé, de 
Vouvrier qui, dans sa besogneuse enfance, aura entendu sur- 
tout parler des difficultés de vie de ses parents. A ce titre, la 
machine joue, dans notre société actuelle, le réle d'un immense 
ventilateur qui crée un appel d’air par le haut et produit une 
poussée d’air par le bas : mais lair qui monte d’en-bas est-il 
aussi vivifiant que celui qui venait d’en-haut ? 

Autre conséquence, la machine, par l'attrait des hauts 
salaires, améne la disparition de toute une calégorie sociale, 
celle des domestiques. C’est la une révolution aussi considé- 
rable que l’evt été, dans la cité antique, l’abolition de |’escla- 
vage. La pénurie de domestiques et les gages élevés désormais 
exigés par eux ont créé le dénivellement progressif des classes 
bourgeoises, assujetties désormais aux plus humbles servitudes 
matérielles, quand ils n’entrainent pas la désagrégation de la 
vie familiale dans les ménages qui trouvent plus expédient de 
vivre a l’hdtel. Les soucis ménagers, ignorés de nos parents, 
paralysent la vie de société, la vie de salon qui était institutrice 
de politesse, de plaisirs fins, de beau savoir. Imagine-t-on la 
« bonne marquise » ou M™ du Deffand obligée de préparer 
son souper sur un réchaud & gaz? Il en résulte que, dans les 
vieux pays d'Europe, les classes moyennes, tout en étant beau- 
coup plus pauvres, vivent plus agréablement qu’aux Etats 
Unis ou elles paraissent gorgées de richesses. Ce que nous 
appelons ironiquement le confort moderne, — ce confort 
moderne que nous payons si cher et qui nous parque dans de 
minuscules petits appartements qui sont des boites de réso- 
nance peu propres au recueillement; ow on ne peut accumuler 
ni meubles, ni bibliothéques, ni collections, ni beaucoup rece- 
voir, — ne doit pas étre mis a l’actif, mais au passif de la 
machine, car il n’est que le strict et codteux indispensable 
d’une époque qui connait la crise des domestiques. Ce qui le 
prouve, c’est que le luxe d’aujourd’hui consiste & revenir aux 
formes de la vie usuelle d’autrefois : aux vastes appartements, 
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aux vieux meubles, au feu de bois dans les cheminées, aux 
diners aux bougies. L’appartement moderne est comme la robe 
courte : un pis-aller démocratique et standardisé. Avec l’am- 
pleur et les commodités de la vie bourgeoise d’autrefois s'est 
aboli le style de vie de tout un régime. 


* 
* * 

Les classes supérieures y ont incontestablement perdu. Du 
moins les classes inférieures y ont-elles gagné, en échange, 
leur libération ? 

Il est vrai que la machine libére l’ouvrier, mais sous condi- 
tion: & la condition expresse de le retrouver & la sortie de 
latelier sous forme d’usager de ses services et de consomma- 
teur de ses produits. S’il s’enfermait dans un grenier 4 écrire 
des palingénésies sociales, la grosse industrie ne marcherait 
pas. Le sport, l’auto, la radio, le dancing le guettent et le 
réclament; aprés huit heures de travail chronométré, son orga- 
nisme a besoin de se détendre et trépigner. Le confort, le 
progrés matériel, la vie large lui ont créé des besoins dont il 
ne sait plus se défaire. Aprés avoir besogné huit heures pour 
gagner de l’argent, il s'emploie, avec non moins d’application, 
a le dépenser. Le monde antique, qui reposait sur une éco- 
nomie précaire, avait fait de nécessité vertu; il avait préché, 
par les maximes de ses sages et les exemples de ses philoso- 
phes, la modération, la tempérance, comme vertus cardinales. 
Le monde de la machine fait & tous un impératif catégorique 
de consommer, et, au besoin, de gaspiller. La sagesse antique 
enseignait & l'homme & vivre replié sur lui-méme, & modeler 
sa statue intérieure, & se déprendre, comme de contingences 
indifférentes, des choses qui ne dépendaient pas de lui. Le 
monde de la machine nous invite & nous extérioriser, & nous 
livrer, corps et Ames, aux biens et aux divertissements de ce 
monde. {1 erée en nous cette mentalité extraordinaire du 
consommateur qui considére que ce qui ne s’achéte pas n’est 
pas un plaisir. De la procéde un avilissement indéniable de la 
mentalité publique. Les foules pauvres des pays méditerra- 
néens, dans l’antiquité, étaient d'une spiritualité bien plus 
flevée que les plébes ouvriéres de nos centres urbains. 

On aboulit ainsi a une série de paradoxes. La machine, qui 
aréduit les heures de travail, a annihilé les heures de loisir, 
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En multipliant sans tréve nos tentations, elle a multiplié nos 
besoins. Au temps des diligences, on ne songeait guére a se 
déplacer qu’en cas d'extréme nécessité. Visiter I'Italie, au temps 
du président de Brosses, était toute une expédition. Voyager ou 
villégiaturer était le privilége d'une petite élite : c’est devenu 
l'exigence du trés grand nombre. Jamais il n’y a eu plus de 
richesses, et jamais on ne s'est trouvé plus & court d'argent. 
C’est que la capacité qu'a homie de s’enrichir ne s'est pas 
augmentée aussi vite que ses occasions de dépense. La multi- 
plicité des assurances et la facilité de crédit, aux Etats-Unis, en 
dispensant l’homme d’épargner, l’ont conduit & vivre au jour 
le jour, et, trés souvent, & s’assurer du superflu & coup d’expé- 
dients quotidiens. On arrive alors 4 cette contradiction : la 
journée de huit heures, qui s’annoncait comme dispensatrice 
de loisirs, a conduit les plus énergiques, parmi les ouvriers, 
& prendre une seconde occupation, si bien qu’au lieu de tra 
vailler dix heures comme auparavant, ils arrivent a travailler 
douze et quatorze heures. Les intellectuels et les fonctionnaires 
font de méme. Le temps qu’ils réservaient auparavant & la 
douceur de vivre ou aux travaux personnels, ils le consacrent 
désormais & des taches rémunératrices. Combien de _profes- 
seurs, dans la région parisienne, travaillent aujourd'hui pour 
le compte de grands consortiums industriels! 

Ainsi y a-t-il beaucoup moins d’activités désintéressées 
qu'autrefois. Tout le monde, par la contagion de l’exemple, 
pour tenir son rang comme on dit, est condamné a limpé 
rieuse, a l’inexorable nécessité du make money. Le moraliste 
puritain peut rendre graces au Seigneur de ce que la loi du 
travail soit devenue inconditionnée et s’impose & tous; mais 
le sociologue peut le déplorer, si, étudiant les conditions 
optima pour qu'une civilisation de haut style s’épanouisse, il 
en vient & constater que ce sont, en définitive, les élites 
défrayées du souci d’assurer leur subsistance matérielle, qui 
ont créé les formes qualitativement les plus raffinées de 
culture. 


* 
* * 
La civilisation de la machine, par la standardisation des 
produits, conduit & l'uniformité du type humain. L’Amérique 
est le pays ou les villes et les hommes sont faits en série, 
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comme les automobiles et les faucheuses-mécaniques. Dans 
Main Street, Sinclair Lewis nous décrit une petite cité du 
Centre-américain, Gopher Prairie, avec ses rues tirées au cor- 
deau, coupées & angle droit en échiquier, comme il en existe 
des milliers et des milliers aux Etats-Unis, tant & l’est qu’a 
louest. Tous les habitants s’y entretiennent des mémes sujets; 
c'est qu’ils ne sont tous que des épreuves, & peine plus ou moins 
poussées, du méme cliché, l’homo americanus, tel que nous le 
décrit le méme écrivain dans Babbitt, Vhomme des foules amé- 
ricaines, tiré & des millions d’exemplaires que l’on rencontre 
aussi bien 4 New-York qu’a Chicago, a Détroit qu’a Seattle ou 
a San-Francisco, confectionnés sur le méme patron, avec leurs 
ties caractéristiques, leurs gestes stéréotypés, leurs pensées 
manulacturées. Lisant les mémes magazines, entendant les 
mémes nouvelles & la radio, achetant les mémes produits, 
les habitants de Gopher Prairie sont l’incarnation du confor- 
misme social. Ils sont semblables 1 des hommes auxquels 
la machine, le standard et la vie d’affaires auraient fait perdre 
leur moi. 

Que l’on compare l’uniformité de la vie américaine 4 la 
prodigieuse diversité de la vie européenne, et l'on comprendra, 
avec Ferrero, ce que les Américains viennent chercher dans le 
vieux monde : la variété. Partout le morcellement des patries, 
et, dans les patries, le particularisme des provinces, qui furent 
jadis des petits Etats, ont créé la différenciation des mceurs et 
des habitants. Visitez l'Europe : quel contraste entre Londres, 
Madrid, Oslo, Vienne, Moscou; entre les bergeries de Bergen 
etles jardins de Murcie, les foules de Liverpool et les foules 
de Nice; entre ce que Veuillot appelait les odeurs de Paris et 
les parfums de Rome. 

A la diversité des villes et des climats moraux correspond 
celle, plus étonnante encore, des caractéres. L’individualisme 
est la faiblesse et la grandeur du vieux Continent. Dans un 
salon parisien, dans un atelier d’artiste, dans une loge & 
Opéra, se rencontrent, s’affrontent et discutent autant de per- 
sonnalilés que d’individus présents, ayant chacune ses idées 
propres sur la religion, sur la politique, les problémes de 
l'heure présente, l’explication de notre temps. Aussi le charme 
de notre vieille civilisation fut-il, depuis le salon bleu d’Arthé- 
nice jusqu’au club de I’Entresol, depuis la ruelle de M" de Les- 
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pinasse jusqu’au salon de M™ Aubernon, un plaisir qui ne se 
paye pas: celui dela conversation. Plaisir ignoré de l’Améri- 
cain qui, sil6t de compagnie, boit des cocktails, joue tapa- 
geusement ou fait marcher son phonographe. 

La machine n’a pas seulement standardisé les produits et 
les personnes, elle a nivelé les jouissances. Alors qu'elle 
accentue l’écart absolu des fortunes, elle en diminue la valeur 
d’usage relative. Le riche a beau |’étre beaucoup plus que par 
le passé, il n’y a guére de’ plaisirs dont il ait le monopole 
exclusif. Il y a plus de différence entre le paysan éclairé pat 
une chandelle résineuse et le seigneur par des bougies de 
cire, qu’entre l’employé éclairé par une lampe électrique et le 
millionnaire par un plafonnier; entre le voyage & pied ou en 
panier suspendu entre les roues& essieu d'un coucou et le 
voyage en litiére ou en berline, qu'entre la Ford de |’ouvrier 
américain et la Cadillac de son patron; entre l’écuelle de bois 
du manant et la vaisselle plate d'un grand, qu’entre le service 
en faience d'un modeste ménage et celui en porcelaine d'un 
nabab. En Amérique, il n’y a pas de « classes » dans les che 
mins de fer ni dans les tramways. Au premier coup dcil, on 
ne fait pas la distinction entre la mise extérieure d’un em: 
ployé et celle d'un chef d’entreprise ; entre larobe de série de 
la femme du premier et celle, d'importation parisienne, de 
l’épouse du second. Tous les ménages d’ouvriers, au moins 
dans les villes, ont aux Etats-Unis leur villa, munie d'eau 
courante, d’électricité, d’une salle de bains, du chauffage cen- 
tral, du téléphone, de laT.S. F., comme les habitations 
juxueuses des heureux de ce monde. 

Méme le luxe que s’octroie le milliardaire est souvent fait 
de ce qui était l’ordinaire dans une maison bourgeoise, at 
temps ou la rareté des artisans, concurrencés par la machine, 
n’avait pas encore fait monter vertigineusement le prix des 
objets ouvrés 4 la main. Au début du regne de Napoléon Il, 
les anciennes tapisseries des Gobelins, qui s’achétent aujour 
d@hui plus d’un million, valaient & peine dix ou quinze mille 
franes. Le superflu du riche consiste moins, a la différence 
d’autrefois, en des commodités véritables, qu’en la possession 
de « raretés », de pices « uniques » de collectionneur, qui 
furent l’apanage courant des familles bourgeoises sous |’Anciea 


régime. 
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* 
* * 


La machine travaille pour les masses, mais dénivelle les 
classes supérieures et moyennes. Elle dévalorise tout ce qui ne 
releve pas delle directement, les carriéres libérales, les fone- 
tions administratives. Comme l’on comprend l'emportement de 
certains socialistes contre la machine et la rationalisation 
industrielle! C’est que, si on laissait a celles-ci le champ 
libre, elles expulseraient peu & peu le socialisme de toutes ses 
positions doctrinales, en ne lui laissant plus rien & revendi- 
quer. Les prophétes ne voient jamais d’un trés bon ail Il’ave- 
nement immédiat du Royaume de Dieu, parce qu’ils n’auraient 
plus rien & vaticiner. Le socialisme faisait grief au régime 
capitaliste d’aboutir, par la libre concurrence, au gaspillage et 
al’anarchie, et le voici qui se rationalise. Ce régime devait 
condamner les masses ouvriéres & la loi d’airain des salaires, 
et voici que la courbe des salaires se décolle de la courbe des 
prix de vente. Le prolétaire devait étre & jamais exclu de la 
direction des entreprises et de la participation aux bénéfices, 
et voici que les syndicats ouvriers collaborent, aux Etats-Unis, 
ala gestion des entreprises qui réservent une part considé- 
rable d’actions privilégiées & leurs employés. Non, les chefs 
d'industrie n’ont pas le droit de réaliser ainsi l’évangile des 
béatitudes socialistes. Peut-on concevoir plus mauvaise foi, 
plus tortueuse manceuvre et inimaginable scandale? 

A Vorée de l’évolution industrielle, les aristocrates auraient 
eu raison de briser les machines, mais non les prolétaires. Si 
elles ont paru exercer, au début, une concurrence déloyale 
envers ces derniers, elles n’ont pas tardé a améliorer leur 
condition et & les libérer. Reste a savoir, si, en travaillant pour 
les masses, les machines n’ont pas sacrifié les élites qui ren- 
dirent leur construction possible en eréant les sciences désin- 
téressées, et, pour lesquels, au début, elles semblaient vouloir 
uniquement cuvrer. En les mobilisant & son service, elles les 
& détournées des taches désintéressées. Elle a créé chez tous 
une mentalité nouvelle, l’esprit des affaires. Elle ‘a concu le 
but de la vie humaine, non comme une contemplation, mais 
comme une exploitation. Nouvelle Circé, elle a transformé des 
imes de sages, d’esthétes, de penseurs en des Ames de mar- 
chands de biens, d’actuaires et d’ingénicurs. A un idéal de 
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perfection qualitative, elle a substitué un idéal de rendement 
mécanique. Si un ancien revenait parmi nous, il serait stupé- 
fait de nos progrés matériels, mais confondu de notre vulga- 
rité. Ce que l’humanitlé a gagné en justice sociale, elle l’a perdu 
en noblesse. Elle a fait son salut matériel, mais elle y a perdu 
son ame en partie. 

Le confort matériel n’est pas tout: & trop éliminer les 
risques en multipliant les assurances, 4 trop vulgariser les 
commodités, la machine risque de faire trouver la vie insipide 
et de généraliser l’ennui. L’excentricité américaine, le gout 
des performances sportives sont les réaclions spontanées, et un 
peu primitives, contre une existence banalisée. L’ homme 
éprouve le besoin d’échapper & son destin. La guerre mondiale 
fut, en partie, une crise de romantisme délirant dans une 
Europe qui s'embourgeoisait. 

Cet alibi aux monotonies de la vie des masses, ow le cher- 
cher, sinon dans le domaine ow |’idéal est roi ; ou la fantaisie, 
l’invention, la création retrouvent leurs droits imprescriptibles? 
Les religions, les métaphysiques, les philosophies, les morales 
el les beaux-arts ont consolé longtemps I’humanité souffrante 
de son dénuement, en lui faisant oublier sa misére présente 
par la vision ou la promesse d'un monde transcendant. Leus 
mission, dans l'avenir, consistera & la consoler de |’existence 
trop standardisée, créée par la machine. Pour cela, il faudra 
que Il’humanité entretienne des jardins oi |’on réve, des églises 
ou l'on prie, des bois sacrés peuplés d’amants, de poétes et de 
sages, des acropoles d’oi l’on domine la comédie humaine. 
« Tout le monde ne peul aller a Corinthe », disait J'adage 
antique ; mais il faut qu’il y ait des gens qui aillent a Corinthe. 
Le pire destin menacerait l’humanité si elle. perdait, dans la 
béatitude du confort, l’anxiété de la pensée. Elle ressemblerait 
& ces sociétés animales ou la division du travail social et la 
spécialisation des comportements sont poussées si loin que 
l’automatisme de l’instinct supplée a la souplesse de |'intelli- 
gence. Si le dernier mot de l’aventure humaine était de battre 
des records, de boire des cocktails et de danser au son du jazz, 
elle ne serait, au sein de la nature, qu'une espéce animale 
mieux équipée et particuliérement trépidante. 


Louis RouGier. 





L'EXPOSITION JEAN VEBER 
AU PETIT PALAIS 


Jean Veser, peintre des fées... » Cette ligne de Rostand, 
A qui lui avait fait tant de plaisir, comme elle me parait 
mélancolique aujourd’hui que ni |’un ni l'autre n’est plus et 
que je me proméne presque seul avec mes souvenirs dans le 
désert de l’exposition ot l’on a réuni les wuvres de notre ami! 
Voici Ogre et voici la petite Princesse; voici Cendrillon et le 
Prince Charmant et Riquet a la Houppe et le Petit Poucet et 
tant de peintures brillantes qui faisaient autrefois accourir tout 
Paris. Voici les portraits délicats, Maurice Donnay, Anatole 
France et les dessins célébres qui faisaient s’arracher les nu- 
méros du Rzre et de |’ Asstette au beurre, les dessins vengeurs, 
révoltés, qui créaient des incidents diplomatiques, faisaient 
sourciller les ambassades et se voyaient interdits par la raison 
d'Etat, pour ne pas nous faire des affaires avec le grand Ture 
ou l’Angleterre (l’Angleterre d’avant |’Entente, il va sans dire) 
ou ayec notre impérial voisin Guillaume II. 

Qui dirait que Jean Veber était naguére encore un des 
favoris du public, un des enfants gatés de Paris? Qui se rap- 
pelle que ses envois étaient, il y a vingt ans, le clou de la 
« Nationale » et qu’il fallait un service d’ordre, comme au 
guichet des ballets russes ou & l’entrée du pesage, pour endi- 
guer les curieux dans le coin du Salon ow se trouvaient ses 
petits tableaux? C’était toujours le coin des rieurs, le bon coin. 
Je sais bien qu’il est mort, et c’est un grand tort de mourir. 
lla méme eu le malheur de s’éteindre lentement et de se voir 
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mourir dix ans avant sa mort: un mal, gagné a la guerre et 
qui ne pardonne pas, le paralysait depuis l’armistice; il ne 
peignait, ne dessinait plus. En fait, sa vie d’artiste a pris fin 
en 1914: elle appartient toute & cet avant-guerre, séparé de 
nous par tant de ruines et qui nous est devenu presque incom- 
préhensible. Et cependant faut-il, parce que les goidts ont 
changé, renier le compagnon qui a ravi notre jeunesse (1)? 

Je le revois toujours tel que je !'ai connu, a son heure de 
premiere et vive célébrité, au lendemain de la guerre des Boérs 
et de l’exposition de 1900, dans ce Paris d’alors, disparu sans 
retour : un long gargon trés noir avec des cheveux collés aux 
tempes autour d’un visage passionné et d’un nez naif et far- 
ceur, frémissant, fureteur, qui semblait le conduire et flairer 
le vent, le nez de La Fontaine. L’cil trés abrité, attentif, était 
d’un brun doré, tour 4 tour plein de réverie, de feu et de pail- 
lettes. Toute sa longue personne respirait la délicatesse, la sen- 
sibilité, la grace. Il avait quarante ans et i! avait déja la grande 
notoriété. C’est alors, je l’ai dit, que la foule faisait queue 
au Salon devant les Jean Veber. Son pére, plein d'un juste 
orgueil, s'installait de planton devant les tableaux de son fils, 
jouissant des éloges et confiait aux admirateurs : « C’est moi 
le pere. » 

Il en avait le droit; c’était un personnage véritablement 
magnifique que M. Eugéne Veber, un artiste et un créateur d'un 
génie unique en son genre. Il a renouvelé en France la den- 
telle. Il fournissait de modéles toutes les manufactures de 
Calais et de Nottingham. Toute la nuit son crayon agile semait 
sur le papier-calque des fleurettes, des entrelacs, des bouquets, 
des chiffres, des jeux d’amours, que les métiers de Binches, 
de Malines, de Bruxelles s’évertuaient & reproduire sans jamais 
lasser sa fantaisie. Encore une chose que les femmes-garcons 
d’a présent, avec les cheveux courts et leurs fourreaux suc 
eincts, ne connaissent plus! Tout ce qui enveloppait la femme 
d’autrefois, tout ce qui faisait gaze et nuage autour delle, les 
linges, les voilettes, les volants, les froufrous, tout cet impal- 
pable et ce mystére de la toilette féminine au temps des héroines 
de Dumas fils et de Bourget, sortait de la cervelle de ce vieil 
ouvrier, Tous les fuseaux du monde travaillaient moins vite 


(1) Voir le pieux et charmant livre de Louis Lacroix, Jean Veber, Tow 
louse, 1929. 
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que ses doigts; tout ce qui s’habillait chez Worth ou chez 
Doucet, toutes les belles épaules qui se montraient a l’Opéra, 
durent quelque chose de leur prestige a ce magicien inconnu. 
Pas un mariage de princesse ou n’ett collaboré ce rival 
d’Arachné; ainsi, pendant un demi-siécle, ce maitre prodigue 
et ignoré fut un des artisans du luxe et créa une nuance du 
romanesque et de l'amour. 

A l'Ecole des Beaux-Arts, ou il fut I’éleve de Cabanel, 
Jean Veber apprit peu de chose; le métier ne fut jamais son 
fort. Ses premiers tableaux, Saint Siméon Stylite, ! Homme 
aux poupées, sont des ceuvres plus curieuses que réussies, d'un 
tour allégorique qui rappelle le symbolisme, mode innocente 
de ce temps-la. Nous croyions que c’était le eomble de 1’élé- 
gance intellectuelle | Je soupcenne que /’Homme aux poupées, 
cet ascéte a figure de myope, occupé a disséquer des corps de 
marionnettes, tandis que la nature s’offre en vain sous les 
formes hardies d'une belle fille, je soupconne que ce rébus 
ingénieux et destiné a « faire penser », représente l’abus de la 
critique et les reproches de la vie dédaignée : « Mais la nature 
est la qui t’invite et qui t'aime. » C’est un de ces tableaux ot 
il faut chercher « la petite béte », le type du tableau « litté- 
raire ». Voila sans doute ce qui méritait & l'auteur tant d’ami- 
tiés d’hommes de lettres : celle du maitre de Thais et du jeune 
écrivain d’Amants, celle de Marcel Schwob et de René Boylesve. 

Et en vérité, je ne crois pas que Jean Veber aitrien fait de 
mieux que la demi-douzaine de portraits ou il représente ses 
amis. Sa finesse, son gout des idées, son intuition pénétrante 
des tempéraments et des physionomies, s’unissent ici a ses 
meilleures qualités de peintre et de définisseur. Comme il se 
défie de lui-méme et n’a pas encore son « genre », ilne s’attache 
qu’a la vérité, il n’a aucune affectation. Le coloris, qui n’a 
pas libéré son éclat, est riche en nuances graves et assourdies. 
Nulle part, le peintre n’a plus de style et n’a moinsde maniére. 
Deux délicieux portraits d’enfants qu'il a faits a cette époque 
sont des ceuvres d’une excellence qu'il ne devait jamais sur- 
passer. Je regrette qu'on n’ait pas cru devoir exposer un grand 
portrait de femme, le portrait d’une sceur trés aimée, qui me 
semble supérieur encore et ow le peintre, guidé par le ceeur, a 
fait une des rares ceuvres modernes comparables aux beaux 
ouvrages d’Aved ou de Perronneau. 
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MM“: il fallait vivre et les portraits d’amis, non plus que les 
grandes « machines », ne nourrissent pas leur homme. Heu- 
reusement Jean Veber n’avait pas le préjugé de la « grande pein- 
ture », ou bien, s’il l’avait eu, il ne le conserva pas longtemps. 
La Providence y mit bon ordre. Elle lui avait donné un frere 
qui faisait sur ces entrefaites des débuts éclatants dans le roman 
et la presse. Ce n’est pas le lieu de parler ici de Pierre Veber, 
ce diable d’homme qui a gaspillé tant d’esprit sur le boulevard, 
qui fournit tout Paris de sobriquets et de bons mots, dont 
les formules courent les rues comme celles d’un Chamfort, 
le rival heureux de Capus et de Tristan Bernard, et qui a 
trouvé le moyen, au milieu d’une immense production quo- 
tidienne, de bacler deux romans qui ont des chances d’étre 
lus aussi longtemps que Manon Lescaut, quand beaucoup de 
livres dits sérieux seront oubliés comme Paméla et comme 
Clarisse Harlowe. Mais comment parler de Jean sans dire un 
mot de Pierre ? 

Pierre et Jean! Les Veber’s... Dans cette association célébre, 
dont on parlera un jour comme on fait des Goncourt, des Rosny 
(mais toutefois d'un type différent: un frére peintre, l'autre 
écrivain, l’un tenant la plume, l'autre le crayon), qui fut le 
meneur, l’impresario? Pierre, sans doute, avec son instinet 
dramatique, ses dons de boute-en-train, son sens pratique, ses 
relations de poignées de mains, fit entrer avec lui son ainé 
au Gil Blas. Et du jour au lendemain ce fut la popularité. 
Du reste, pourquoi chercher le secret des deux freres? Ils 
étaient si bien accordés! Us pensaient tous les deux ensemble. 
Dans cette équipe éblouissante des chroniqueurs d’alors, dans 
cette phalange de dessinateurs, les Caran d’Ache, les Forain, 
les Steinlen, les Huard, les Abel Faivre, les Léandre, le couple 
fraternel-se fit tout de suite une place a part. C’était, toutes les 
semaines, une revue gamine de l’actualité : le texte, les des- 
sins faisaient corps, s’'amalgamaient comme des croquis ou 
des griflonnages.en marge d'une lettre familiére. Et pour 
exprimer ce ménage siamois, l’arliste inventait chaque fois, 
en guise de signature, un cul-de-lampe nouveau : Jean-sarigue 
portait dans la poche de son ventre la téte de Pierre, ou bien 
Pierre se regardant dans la glace se voyait Jean, ou encore se 
promenant d’un pas de noclambule trainait derriére lui sur le 
mur l’ombre dégingandée et cassée en deux de son frére. 
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Quand on feuillette aujourd’hui ces recueils des Veber’s, 
on voit l’immense service que le métier de journaliste a 
rendu a l’artiste. Bon gré mal gré il fallait se faire entendre 
du public, étre compris de l'homme de la rue. I! fallait étre 
direct, vivant, renoncer aux subtilités et aux pensées quintes- 
senciées. II fallait regarder autour de soi, observer le train du 
monde et en méme temps jouer de toutes ses ressources, se 
faisser aller un peu la bride sur le cou, faire appel & toutes les 
puissances de l’imagination. Déja ces recueils contiennent & 
peu prés le répertoire des idées du peintre: ce sont ses albums 
d'études, les esquisses ot il puisera toute sa vie. 

C’est la que se décide la maniére propre de l’artiste, sa 
facon personnelle d’interpréter la vie: on voit se déboiter en 
quelque sorte les deux éléments dont se compose son petit 
monde. D’un cété, le plus vif sentiment de la grace; de l'autre, 
la perceplion aigué des travers et des ridicules, un gout sin- 
gulier de la vie dans ses aspects difformes et burlesques. 
Ces deux sentiments, jouant trés rapidement l'un sur !’autre, 
font le satirique, le grotesque n’étant percu que comme 
Yenvers d’un besoin irritable de la beauté. On jugerail trés 
mal Jean Veber en l’appelant caricaturiste : il lui arrive trés 
rarement de charger ses bonshommes, mais il est prodigieu- 
sement sensible & la bassesse, & la laideur et & la cruauté, 
et malgré lui ces traits s’accusent dans ses ceuvres avec une 
intensité qui touche a la souffrance, avec une puissance 
visionnaire et hallucinée. Ses invectives, ses violences quel- 
quefois insoutenables (comme dans la page fameuse intitulée 
le Boucher), ses spasmes de colére partent d’une Ame pleine 
d'amour et donnent justement la mesure de sa bonté. Mais il 
y avait des moments ou il n’était plus maitre de ses nerfs et 
sentait jusqu’a la douleur le tragique de la vie. En réalité, le 
charmant artiste, on le voit, était un lyrique qui prenait ses 
sentiments pour la mesure de toutes choses et qui consultait 
moins le monde que son coeur. 

Je ne puis rappeler tous ces morceaux illustres, tantot 
comiques, tantét véhéments, indignés, que lui’ inspirait au 
jour le jour la vie contemporaine : la guerre du Transvaal, le 
voyage de Guillaume II en Palestine, les ignominies du com- 
bisme lui arrachent des dessins pareils 4 des cris de rage, 
4 des hoquets de dégout. Il prenait pour ces occasions 
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le crayon du lithographe, se faisait son propre imprimeur, 
Et cette partie de son cuvre est peut-étre, avec ses portraits, 
celle qui durera davantage et qui mérite de rester. C'est la 
peut-étre qu’avec le secours d’un ou deux tons il se montre 
le plus vraiment coloriste. 


"Pew vers cette époque qu’il reparut au salon de la « Natio- 
nale » (l’ancien Champ de Mars) avec des tableaux d'un 
nouveau genre, qui établirent décidément sa renommée et son 
succés. Les matsons ont des visages, ce joli tableau ow |’on voit 
une fillette & la fontaine et qu’effrayent, entre chien et loup, 
les mines et les rides, les clins d’yeux,les crevasses des facades 
de la vieille place du village, inaugurait en peinture la ma- 
niére de l’auteur et sa note personnelle, l’espece de fantas- 
tique, le caprice mi-réel et mi-sentimental qui était le mode 
habituel et le climat de ses songes. Il allait développer cette 
mythologie & part, cette petite féerie intime, & la fois vraie et 
chimérique, qui n’appartient qu’a lui, et ot il faisait entrer 
les accessoires et le personnel de sa vie domestique. Sa famille, 
sa femme, ses enfants, son jardin, les futaies de la forét de 
Montmorency qui environnaient sa maison, les gens du 
village, les paysans, la ferme, le barbier, la guinguette, lui 
fournissent le décor, le matériel, la seéne et le sujet de son 
poéme: les choses, pour ce cceur ingénu, prennent sponta- 
nément un air de poésie. Elles se divisaient d’elles-mémes, 
comme son esprit, en éléments risibles et en éléments aimables, 
en bouffonnerie et en beauté, Il suffisait de se promener sous 
les pins, & la tombée du jour, de regarder le jeu des ombres, 
les griffes inquiétantes des racines, les champignons baroques: 
tout s’‘emplissait alors d’une vague sorcellerie, d'une présence 
rédeuse, espiégle ou redoutable, de gnomes, de sylvains, 
d’elfes, de farfadets; le silence faisait penser & la Belle au bois 
dormant : et si la jeune femme du peintre s’avancait, le coour 
de l’artiste, qui voyait s’approcher son bonheur, lui disait que 
e’était la princesse des contes dans son manteau couleur de 
jour qui faisait que les coqs chantaient sur son passage, la 
prenant @ sa lumiére pour I’aurore. 

Rostand commanda alors 4 Jean Veber la suite des Contes 
de Perrault pour sa belle maison d’Arnaga, et Gustave Geffroy 
fit tisser les cartons en une tenture des Gobelins. Ce grand 
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ouvrage occupa Jean Veber dix années; j’avoue que je préfeére 
les petites ceuvres précédentes : elles me paraissent plus natu- 
relles. Jean Veber n'est pas un décorateur; sa vraie veine, 
c’était d’étre un poéte et un illustrateur; dans le fond, c’élait 
un conteur, un enlumineur d'un caprice infini, un artiste né 
pour jeter un monde de marmousets, de grotesques, d’ange- 
lots, de fleurs dans les marges des manuscrits; il avait l’ame 
farouche et tendre de ces vieux maitres qui ont sculpté les 
gargouilles des cathédrales et & qui la réalité apparaissait pleine 
de monstres, de grimaces et de diables, avec un paradis plein 
d’anges de lumiére. 

C’est de ces derniers qu'il était: on le vit bien pendant la 
guerre. Il avait cru qu’il lui suffirait de la faire avec son 
crayon. Il se connaissait mal. A la mort de son vieil ami, Max 
Doumic, il prit sa place et s’engagea comme caporal de I’active & 
cinquante-deux ans. La derniére fois que je le vis, c’était en 
1917, dans une sape du Bois des Buttes. Il était harassé. Tout 
respirait autour de lui une horreur que, dans ses pires cauche- 
mars, il n’avait pas imaginée; dans cet amas de mort et de 
ténébres, sa figure émaciée se spiritualisait encore. Il rayon- 
nait d’une lueur nouvelle. J’eus l'impression d’embrasser un 
saint. [| eut encore la force de se trainer le jour du défilé de 
la victoire : porte-drapeau de son régiment, il marcha ce jour-la 
devant le 31¢d’infanterie, comme s'il portait le Saint-Sacrement. 

Je sais bien que cela n’a plus de rapports avec la peinture 
etn’entre pas en ligne de compte dans un jugement artistique. 
Et cependant |... Je n’ignore pas non plus les mérites de I’art 
contemporain, l’effort plastique et cérébral d’ou sort notre 
nouvelle école, fille de Gauguin et de Cézanne. Mais ne lui 
arrive-t-il pas trop souvent de manquer de valeur humaine ? 
C'est bientdt fait de reprocher & Jean Veber son genre anecdo- 
tique, son esprit, sa culture littéraire. Ges choses reprendront 
leur prix. On ne parle aujourd’hui que de déformation, de 
surréalisme, d’expressionnisme : Jean Veber n’a-t-il pas donné 
des modéles de tout cela? A Dieu ne plaise qu’en France un 
si gentil esprit (je prends le mot de gentillesse avec toute sa 
force de « race ») cesse de plaire, et que devant ses ceuvres nous 
ayons la tristesse de mener le deuil de la Fantaisie. 


Louris GILLeT. 
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IMAGES DE L’AMERIQUE (1) 


On doit 4 M. André Siegfried un livre sur les Etats-Unis qui est en 
son genre un chef-d’ceuvre. Il n’en est pas de plus complet, de plus 
intelligent, de plus satisfaisant pour l’esprit. Mais la connaissance 
par l’entendement n’a jamais suffi aux lecteurs. I! leur faut des voya- 
geurs, il leur faut des poétes. A notre époque surtout, le récit philo- 
sophique et historique, qui réclame du temps et de la réflexion, a 
besoin d’étre complété par le récit pittoresque, la notation bréve, la 
série d'images qui instruit ou qui divertit 4 la facon du cinéma. La 
grande étude de M. André Siegfried, qui représente des années de 
travail et d’observation, a sa place dans les bibliothéques : ons’y 
référera pendant une génération et plus. Mais elle n'a pas découragé 
les écrivains de nous livrer 4 leur tour leurs impressions et leurs 
méditalions. Et c’est fort heureux, parce que ce gout de |’Amérique 
nous a valu toute une floraison d’ouvrages ow des artistes nous ont 
dit ce qu’ils avaient vu, chacun selon son tempérament et ses dons. 

M. Paul Morand est, parmi ces voyageurs, le plus étonnant par 
sa faculté de regarder et de peindre. Le livre qu'il a écrit aprés avoir 
fait le tour du globe, Rien que la terre, rassemblait toutes les qualités 


(4) New-York, par Paul Morand (Flammarion). — Champion du monde, par le 
méme (Grasset). — Manhattan-Transfer, par John Dos Passos, traduit par 
M. E. Coindreau (2 vol. N. R. F.). — La Couleur d'une grande cité, par M. Th. Dreiser, 
traduit par P. Jeanneret (Stock). — Figures américaines, par André Levinson 
(collection Occident, Editions Attinger). — Un cil neuf sur l'Amérique, par Paul 
Achard (les Lettres francaises). — Babbitt, par Sinclair Lewis, traduit par M. Mau- 
rice Remon (Stock). — Standards, par Henri Dubreuil (Grasset). — Nouvelle 
découverte de l’ Amérique, par Waldo Franck, traduction de Ludmila Savitzky 
(Grasset). — Scénes de la vie future, par Georges Duhamel (Mercure de France). 





REVUE LITTERAIRE. 929 


de l’auteur et impliquait toute une philosophie sur la monotonie 
menacante de l’univers. Il reste ce que l’auteur a créé de plus fort 
Dans son Vew- York, avec une dextérité qui rend la lecture aisée et 
rassurante, M. Paul Morand se meut au milieu de l'histoire, de la 
geographie, des anecdotes, des spectacles. II voit tout et fait tout 
voir. Nul parti pris d’ailleurs dans ces descriptions, nul fétichisme, 
lasympathie curieuse d’un esprit libre qui est passionnément inté 
ressé, qui sait admirer, qui pourrait critiquer. Au cours de son récent 
ouvrage, Champion du monde, M. Paul Morand laisse voir tout \ce qui 
l’altire et tout ce qui le déconcerte dans la civilisation américaine 
New-York est plus descriptif. L’auteur ne fait pas de réflexions, ‘il 
ne manifeste sa personnalité que par la qualité du regard qui se hate 
a la surface d’un spectacle prodigieux. Parfois, cette vision rapide est 
siaigué, qu’elle implique une opinion. Et les raccourcis ingénieux 
sont un des traits les plus marquants de l’originalité de l’auteur. 

Voici une place lumineuse, bordée de maisons rouges, pleine de 
tenue et de noblesse : c’est Washington Square avec ses arbres 
maigres et ses lignes riches, centre de l’aristocratie des années 1840. 
décor des plus célébres romans d’Henry James, des meilleures 
pochades d’O’Henry, des pages les plus tendres d’Edith Wharton, 
Washington Square « d’ou s’élance radieuse et royale, sans une hési. 
tation, & travers le cerceau de Washington Arch, la Cinquiéme 
Avenue, comme une belle tulipe ». Mais, jadis, Washington Square 
avait été le charnier des esclaves noirs de la Nouvelle-Amsterdam, 
des millions de cranes prognathes reposent sous son herbe grise, et 
quand « les archéologues des siécles futurs les exhumeront, ils 
croiront 4 quelque soudure entre l’Amérique et l'Afrique ». 

Le voyageur vous avertit que si, de la, vous vous retrouvez dans le 
New-York d’aujourd’hui, c’est comme si vous quittiez la terre pour 
une saison en enfer. M. Paul Morand entraine son lecteur a travers 
la ville de la Batterie au Bronx, et du tunnel de l’Hudson au pont de 
Brooklyn. Il le fait monter aux soixante étages du Woolworth, il 
lui fait voir les étroites sentines du ghetto et les piscines d’or des 
inilliardaires, il l’oblige & enregistrer les mouvements de foules, les 
éclairages, les affiches, les nuages; il -lui fait entendre toutes les 
langues de l’univers au milieu d’un vacarme de camions, de coups de 
sifflet déchirants et de concerts radiographiques; il lui révéle que 
Manhattan est en réalité une boutique qui brille, séduit, offre des 
plaisirs, fait circuler l’argent, tandis que le Bronx l’habille, Brooklyn 
le nourrit, New-Jersey lui trempe l'acier de ses maisons. Aprés quoi, 
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il permet au lecteur de se reposer et de s’écrier : « Quelle fatigue! » 
Mais il lui confiera, durant ce répit, pourquoi il aime New-York. 
C’est, dit-il, la plus grande ville de l’univers, habitée par le peuple 
je plus fort, c’est une ville qui ne vit pas sur le crédit de son pain, 
qui construit, qui s’organise, qui a une conception de l'effort, qui est 
excessive, pleine de contrastes, qui a l’air d’un réve, d’un essai pro- 
digieux, et qui est pathétique parce que le lendemain est incertain 


On comparera avec intérét les impressions de M. Paul Moranda 
ce que nous révélent un certain nombre de livres américains, parus 
ou réimprimés en ces derniers temps. L’un des plus puissants est 
ce Mahatian-Transfer, de M. John Dos Passos, qui remplii deux 
volumes, moins trépidants et moins colorés que le New-York de 
M. Paul Morand, mais pleins de petits traits bien choisis. Ce n’est pas 
un roman composé selon les régles accoutumées, avec un sujet, un 
commencement et une fin. C’est une série de courts tableaux indé- 
pendants les uns des autres, dont l’unité est assurée par le décor et 
par l’apparition intermittente d’un certain nombre de personnages. 
Conception ov les plus anciennes méthodes naturalistes se trouvent 
an peu modifiées, rajeunies peut-étre, par l’influence du cinéma 
Mais ce n’est pas un film a épisodes, volontairement imaginé pout 
ébranler la sensibilité du lecteur. C’est une étude minutieuse et 
remarquable, souvent hardie, toute en nuances et en détails, ot 
tout se méle, hépitaux, affaires, procés, faillites, soucis, alcool, 
drames passionnels, danses plastiques, littérature, socialisme, 
psychanalyse. Par la succession et l’abondance de ces images, l’au 
teur réussit 4 donner une idée prenante, excédante méme d’une ville 
éenfiévrée, emportée par un mouvement irrésistible et peut-étre vain, 
d'un grouillement effrayant et triste. 

Méme sentiment chez M. Th. Dreiser, écrivain indépendant, docu- 
menté, capable de longtemps se recueillir, et trés conscient des 
variations brasques subies par l’Amérique. C’est aussi un natura- 
liste. Il avait naguére écrit une série d’articles de reportage sur 
New-York, articles d'un homme qui avait vécu dans la ville, qui 
régardait sans autre objet que de peindre, et qui avait des éléments 
poétiques dans l’imagination. Le temps a passé, et l’auteur reconnait 
& peine, quinze ans aprés, ce qu'il a vu et ce qu'il a aimé. S’il publie 
cependant ces écrits anciens, c’est qu’ils représentent une expérience, 
ils ont désormais le caractére détini du souvenir, ils ont la mélan- 
colle de ce qui a disparu, ils recélent aussi l’espérance qui envi- 
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ronne tout commencement. Le grand intérét de l’ouvrage de M. Th. 
Dreiser est d’étre le temoignage de ce que sentait alors un Américain 
intelligent, vivant en solitaire, ayant le loisir de méditer. New-York 
grandissait. Qu'allait devenir New-York? « La ville s’est développée. 
dit l’auteur, elle a, si vous voulez, des traits d’archilecture plus sai- 
sissants. Mais a-t-elle conservé des caractéres sociaux aussi vivants, 
des aspirations aussi poignantes? Je ne le crois pas. Elle me parait, 
au contraire, plus monotone, parce qu’elle est moins differenciée, » 
Th. Dreiser pense & ces millions d’étres qui s’entassent et qui se 
trainent vers un tournoi de football, une revue, un match, une inau- 
guration, un salon d’automobile, qui dansent et qui soupent dans 
des salles construites pour mille invilés, Lorsqu’il considérait New: 
York il y a plusieurs années, il médilait sur les aspects et les forces 
de la vie, il s’émerveillait de la splendeur de ce mouvement vif, de 
lajeune capitale d’un monde neuf, il songeait & ses enthousiasmes, 
4 ses réves, Et c’est avec ces souvenirs qu’il a cherché a saisir la 
saveur et la couleur des jours passés. 

Aprés un long silence, M. Dreiser a publié un livre considérable, 
la Tragédie américaine, qui suppose un énorme travail, qui est une 
sorte de somme de ses connaissances sur le pays. C’est |’histoire 
d'un pauvre homme, Clyde Griffith, fils d'un évangéliste, faible et 
ignorant, qui voudrait s’affranchir. Le livre entier est le récit de ses 
efforts lamentables, qui finissent tres mal, Dans un petit ouvrage 
trés pénétrant et plein d’idées ou il a étudié quelques romans améri- 
cains, M. André Levinson a noté trés justement que Clyde fait penser 
a Julien Sorel; mais Julien Sorel est plein d’orgueil : c’est un individu 
puissant qui défie la société. Clyde n’a pas cette ampleur, ni cette 
grandeur tragique. C’est un personnage pauvre, sans vie intérieure, 
qui doit succomber parce qu'il est sans culture véritable, sans per- 
sonpalité. Faut-il comprendre que le titre, la Tragédie américgine, 
indique la signification générale que l’auteur a voulu donner a sop 
récit, et que le drame essentiel est l’'amoindrissement de 1’intelli- 
gence chez un personnage symbolique? 

Cette impression, on la retrouve chez un grand nombre d’auteurs, 
onla retrouve méme de plus en plus vive 4 mesure qu’on s‘éloigne 
des livres qui ont New-York pour sujet. C’est que New-York est & 
part, cité internationale, cité qui représente ce qu'il y ade plus eura< 
péen en Amérique. Les Américains, écrit M. Paul Morand, ont peur de 
New-York, « ils disent que o’est la premiére ville juive du monde, la 
seconde cité italienne, la troisieme allemande, la seule capitale de 
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lIrlande ». Et le romancier Sinclair Lewis montre' New-York « trés 
pénétré de son rdle, jouant a | ‘internationale, avec des Juifs russes 
habillés & Londres, fréquentant des restaurants italiens, servis par 
des garcons grecs au son d'une musique africaine, cent pour cent de 
métis ». OU chercher l’Amérique, pays aussi vaste que l'Europe, 
seize fois grande comme la France, peu peuplée, colossalement 
riche? C’est le Middlewest, c’est Chicago qui réclame aujourd'hui le 
prestige de représenter ce qui est essentiellement américain. Toutes 
ces régions de l’Illinois, du Dakota, du Mississipi, du Minnesota, du 
Kansas, elles étaient considérées il n'y a pas un demi-siécle comme 
le désert, la prairie. C’est toute la contrée reconnue au xvui* siécle 
par Cavelier de la Salle quand il descendit le cours du Mississipi. 
Dans le livre alerte et vivant qu'il a éorit sous ce titre Un cil neuf 
sur l’Amérique, M. Paul Achard fait un récit émouvant de sor arrivée 
a Chicago : « Immensilé. On ne sait pas oi Chicago commence, oi 
Chicago finit. Dire que Chicago s’étend avec ses faubourgs et ses 
dépendances sur quatre-vingts ou cent kilométres n’est pas exagéré. 
Les Américains affirment que Chicago pourrait ainsi s’étendre indé- 
Gniment, tandis que New-York est étouffée entre deux fleuves et se 
développe en hate; que Chicago, situé au cceur industriel de 1|’Amé- 
rique traversée par toutes les grandes lignes de chemin de fer, sera 
dans trente ans la plus grande ville du monde... C'est aujourd hui 
que vous entrez en Amérique ». Et M. Paul Achard, impartiale- 
ment, note que si cette ville gigantesque a sa légende trouble, que 
si elle passe pour étre la ville des bandits, des rancgonneurs, des 
bootleggers, des aventuriers, des élections tumultueuses et de la 
corruption, elle est aussi la ville d’un travail formidable, qu'elle est 
mystérieuse et inquiétante et qu'elle donne un vertige « excitant », 


Cette Amérique-la a son romancier qui est M. Sinolair Lewis 
auteur de Babbitt. Comme beaucoup d’écrivains de son pays, 
M. Sinclair Lewis doit beaucoup au naturalisme européen. Tandis 
que les auteurs subtils et les iromistes, comme Erskine, Menken et 
Thornton Wilder, le fantaisiste historiographe du Pont Saint Louis, 
semblent avoir lu Mérimée et Anatole France, les romanciers rap 
pellent davantage l’école de Médan. M. Upton Sinclair fait penser 
& Zola, M. Sinclair Lewis a plus d’humour, mais il est méticuleux et 
long, il a le godt des inventaires, et a le souci d’étre complet et 
exact. Si c’était la tout son mérite, il ne serait pas un romancier. 
Son arl spécial, son véritable don, c’est, malgré l’accumulation des 
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détails, de saisir l’essenliel, de créer des personnages représen- 
talifs. De 14 son immense succés auprés du public américain qui @ 
immédiatement reconnu dans les livres de M. Sinclair Lewis une 
humanilé qui lui est familiére, et dont il a accueilli avec joie la 
peinture, méme un peu salirique. Il n’est rien en tous pays qui 
séduise le lecteur comme le plaisir de retrouver ce qu'il croit savoir. 
M. Sinclair Lewis a commencé a avoir une grande réputation quand 
il a publié, il y a une dizaine d’années, Main Street, histeire d'une 
jeune fille de Minneapolis et mariée 4 un médecin de campagne, 
dans un village du Middlewest. Pleine d’aspirations ambilieuses et 
généreuses, l’héroine fait de grands efforts pour secouer un peu 
son entourage et développer sa personnalité. Elle est rabrouée par 
toutes les forces sociales qui l’entourent et vaincue. 

C'est déja le sujet de Babbitt. Et cette persistante préoccupation 
de l’auteur est un signe. Dans toutes les littératures, la lutte de 
Yindividu contre les institutions et les conventions sociales tient 
une grande place. Mais c’est en général le conflit de la personnalilé 
libre et vigoureuse contre la routine. L’originalité de ce sujet 
transporté en Amérique est de nous montrer la personne humaine, 
non soumise au passé, mais emporlée par lemouvement du progres, 
par la course irrésistible d’une civilisation utilitaire. M. George 
Babbitt, agent d’aflaires dans la ville prospére de Zenith, est l'image 
méme du ciloyen standardisé. I] travaille, il gagne de l’argent, il a 
toutes les vertus qui conviennent, il est bon citoyen, il sait ce qu'il 
faut dire, il fait ce qu’il faut faire, il agit tous les jours de méme, 
il existe, il ne vit pas. Tout le drame éclate a l’heure ow il prend 
conscience du néant de cet automatisme. Remarquez que Babbitt n’a 
aucune méchancelé. C’est un bourgeois moyen, il est débonnaire et 
gai, ilinspire méme une certaine sympathie, il est touchant dans 
ses efforts pour s’affranchir, il a un cété enfantin dans l’esprit. Mais 
toutes ses tentalives sont vaines. I] est ramené au groupe, qui a 
déterminé une fois pour toutes ses idées, ses paroles, ses habitudes, 
ses plaisirs. Et c’est fort heureux d’ailleurs, parce qu'il n’est pas 
bon & autre chose. 

On a évoqué, a propos de Bahditt, la méthode de Flaubert. Sinclair 
Lewis, qui connait fort bien la classe moyenne, nous raconle dans 
tous ses détails la vie de son héros, depuis le bain jusqu’au golf, sa 
maniére de trailer les affaires, sa vie de famille, ses conversations 
avec ses enfants. Babbitt aime sa ville, il ne saurail s’en passer. Sans 
doute, ila de temps en temps une crise d’indépendance, il songe a 
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l'amour, a la pensée libre, a la boisson. Mais Zenith est le plus fort 
et il se laisse reprendre sans douleur. I! est actif et persévérant. Il 
tient & jour ses listes d’acheteurs et de vendeurs, s’y connait en 
baux et engagements, il a une excellente mémoire des chiffres. la 
la conviction imperturbable qu’il est bien de parler de lobligation 
pour un courtier d'inspirer confiance « et d’une certaine chose 
nommée Morale, dont la nature était mal définie, mais telle que, 
si on la possédait, on était un agent immobilier de premier ordre, 
tandis que si on en manquait, on était un flibustier. » Ses principes 
ne lui défendent pas de manquer de sens pratique, et il n’hésite pas 
& vendre une maison deux fois son prix, si l’acheteur est assez sot 
pour ne pas l’obliger 4 baisser ces prétentions. 11 croit surtout qu'un 
courtier peut gagner de l’argent, s’il devine dans quelle direction 
s’agrandira la ville, et c’ast ce qu'il appelle la vision. 

Car il a des éléments poétiques dans l’esprit. I] est romantique& 
sa fagon. Humblement dans sa vie privée: il achéte un briquet élee 
trique, le jour méme oi il a décidé de ne plus fumer, et ne s'aper- 
coit qu’aprés coup tout ce qu'il y a de chimérique dans cette 
dépense. Il admire toutes les inventions mécaniques qui font réver 
gon imagination. Il a avec sa famille, sur l’utilité des études et sur la 
tecture de Shakespeare, une conversation magnifique, dont il sort 
a grand peine. Son automobile représente 4 la fois la poésie et le 
drame, l'amour et l’héroisme. « Le bureau était son navire de pirate, 
mais son auto la périlleuse descente a terre. » Toute sa philosophie 
tient dans le discours qu'il prononce a l’occasion d’un banquet et 
qui achéve de lui donner une solide réputation : « Je ne veux pas 
dire, déclare-t-il, parmi bien des paroles honorables, que nous soyons 
parfaits. Nous avons beaucoup 4 faire au point de vue de l’extension 
des boulevards pavés pour automobiles. Car, croyez-mei, o’est |'in- 
dividu qui posséde, disons de quatre 4 dix mille dollars par an, avec 
une auto et une gentille petite famille dans un bungalow 8 la lisiére 
de la ville qui fait tourner la roue du progrés. Voila le type dhomme 
qui dirige aujourd'hui ! Amérique; en réalité, c’est lidéal auquel 
doit tendre le monde entier, si un avenir convenable est réservé 
4 notre vieille petite planéte. » 

Aprés ses tentatives d’émancipation, Babbitt revient & la fin du 
livre vers sa famille et sa maison. La maladie de sa femme est | 'oeca- 
sion de ce retour qui était d’ailleurs inévilable. Babbitt, qui est sans 
malice et qui est faible, est presque heureux d’étre désormais dis- 
pensé de lutter, il cesse d’étre un révolutionnaire en chambre. Et 
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comme le destin lui est indulgent, il lui réserve le plaisir de s’aper- 
cevoir que son fils a plus de volonté que lui. Le jeune Ted se marie 
sans avertir personne; il est trés jeune, et l’alfaire déconcerte la 
famille et les amis. Babbitt, qui n’a jamais fait de sa vie une seule 
chose qu'il désire, éprouve une sorte de satisfaction secréte a voir 
que Ted savait ce qu’il voulait et qu'il |’a fait. M. Sinclair Lewis, sans 
apreté et avec une certaine fantaisie, se livre en réalilé & la méme 
critique des disciplines américaines que l’on trouve chez nombre 
d’auteurs. Il y a une école littéraire qui est en réaction contre une 
civilisation toute matérielle, qui est niveleuse et qui écrase la per- 
sonnalité. Avec impartialité, Sinclair Lewis montre tout ce que la 
morale du groupe, méme bornée, apporte de sécurité, d’agrément et 
de notions stables 4 l individu désemparé. Mais l’analyse demeure 
critique et rejoint celle qui est faite avec plus de sarcasme, d'ironie, 
par Frank Norris, par Dreiser et par Menken. [| y a chez ces obser: 
vateurs américains beaucoup plus de sévérités que nous n’en trou- 
vons chez un peintre comme M. Paul Morand, chez un voyageur 


comme M. Achard, chez un observateur et un travailleur comme 
M. Dubreuil. 


Mais voici que survient M. Georges Duhamel avec les Scénes de la 
vie future, et,dans cet ouvrage retentissant, nous trouvons la protes- 
tation émouvante d’un intellectuel européen contre la civilisation 
représentée par |’Amérique. I] n’y a pas de parti pris dans son livre, 
il n'y a pas de polémique. L’auteur a l’esprit fort libre, il a méme 
eu ses audaces, ila préféré se montrer indulgent & la Russie sovié- 
tique, plutét que de courir le risque de ne pas comprendre quelque 
chose de nouveau. C’est dire qu'il n’avait aucun préjugé qui fat défa- 
vorable aux Etats-Unis. Il est’ méme probable qu'il est parti animé 
d'un sentiment de curiosité ot il y avait de la sympathie, ow il y 
avait assurément de l’espérance. M. Georges Duhamel ne demande 
qu’a croire au progrés. Un voyage dans un pays inconnu, riche, 
inventif, était pour lui une heureuse fortune. 

Si M. Duhamel a été heurté, il y a des raisons qui sont d’ordres 
divers. C’est un artiste. Tel spectacle lui a déplu. Affaire de sensi- 
bilité. M. Duhamel fait trés bien la distinction entre ce qui est 
impression, et ce qui est jugement. Il est capable de sentir le mérite 
de ce qu'il n‘aime pas. I] est méme capable d’apprécier la qualité 
d'une organisation prise en soi, indépendamment des fins aux- 
quelles elle est destinée. C’est le cas des abattoirs & Chicago. Il 
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feur a consacré un trés beat chapitre, qui ade la puissance. Il est 
clair qu’il en a horreur. Mais il ne méconnait rien de ce qu'il yade 
froidement ordonné, d’économique, de mathématique méme, dans 
ces élablissements qui sont inhumains, et qui attestent l'ingéniosilé 
de l’humanité. 

Comme dans les abatloirs, il s’agit partout de gagner du temps, 
d’organiser, de réglementer: M. Duhamel ne nie pas l’ulilité en 
quelques cas de |'intervention de I’Etat. Mais il y aabus. Il ya des 
lois sur tout, méme sur la durée convenable du baiser que se donnent 
sur l’écran deux héros de la comédie sentimentale. Il v en a pour 
Vhygiéne, pour la circulation, pour la vie d’hétel, pour la réclame 
pour toutes les formes de l’activité. Epuisé par cet amoncellement de 
réglements, M. Duhamel réve d’une ligue pour apprendre a ne rien 
faire. « Que voulez-vous dire? » luidemande un interlocuteur décon: 
certé. « Par ne rien faire, répond l’auteur, j’entends s’arréter d’agir 
afin de réfléchir un peu. » Mais ila l’impression que ces mots n’ont 
pas la moindre signification pour son auditeur. Le citoyen astreint a 
des contréles multiples, 4 des investigalions, 4 des mesures, a des 
inquisitions, n’est pas seulement la proie des bureaucrates. Il 
accepte lui-méme de seconder ses tourmenteurs : la liberté n'est 
qu’un vocable électoral. 

Autre sujet d'irritation, M. Georges Duhamel soutfre de la réclame 
littéraire, et il en souffre, assurément d’autant plus que les pratiques 
de ce genre ne sont pas restées exclusivement américaines. Les pro 
cédés du fabricant se sont peu 4 peu étendues aux livres, et grace a 
leffort prodigieux de la publicité américaine, grace au labeur des 
vendeurs travaillant a haute pression, les ouvrages de l'esprit 
atteignent a la notoriété des produits pharmaceutiques. M. Duhamel 
respecte et défend les lettres. La vie-d’un écrivain est pour lui une 
belle partie, qui se joue entre un esprit et le monde. I] veut que le 
jeu soit loyal. « Laissez-moi donc seul m’expliquer avec ceux qui me 
font l’honneur et l’amitié de m’entendre... Une seule chose m’im: 
porte : ne pas accepter de passer pour ce que je ne suis pas. » Ces 
maximes sont trés peu américaines. M. Duhamel tient bon. I] déroute 
ses interlocuteurs en leur révélant que les Américains sont pauvres. 
« Nous sommes pauvres ? dit le docteur Booke stupéfait. — Mais oui, 
mon cher docteur. Le temps est la plus grande richesse, et vous n’en 
avez jamais. Vous n’en avez jamais assez pour en perdre. Il est 
temps, il est grand temps que l’Amérique produise des paresseux, je 
yeux dire des réveurs qui la sauveront d’elle-méme. » Et M. Duhamel 
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songe qu’il fallut vingt ans 4 Wagner pour construire la 7étralogie, 
une vie a Liltré pour édilier son dictionnaire. 

Mais il y a du moins une architecture ainéricaine. De cela méme 
M. Duhamel n’est pas sur. L’art archilectural d’Amérique est dépour- 
vu de la plus forte des conditions, celle de résister au temps. Le 
building pousse, il pousse si vite qu'il ne peut atlendre ni 1’ins- 
piration ni les lentes expériences. Il monte en quelques semaines. 
ll vivra avec ses vingt ascenseurs, ses organes de la lumicére, de la 
chaleur, du froid, du téléphone, avec ses conduites d’eau et de gaz. Il 
est construit pour trente ans. Il sera démoli, remplacé par un autre 
plus grand, plus compliqué, plus cher. Il dépend de la mode et il 
est voué a la mort. L’Amérique semble condamnée & des ceuvres 
périssables. Elle éléve des batisses, non des monuments. Si une 
grande cité s’effondrait, on chercherait en vain dans ses ruines, la 
statuette d’argile qui suffit 4 rendre immortelle une petite bourgade 
grecque, et le plus beau building des Etats-Unis est moins que le 
petit temple de la Victoire aptére. 

On peut juger, par cette analyse, de la disposition d’esprit de 
M. Georges Duhamel. Sil est sévére, ce n’est pas qu’il nie l’immense 
intérét humain que peutavoir l’expérience d’un peuple jeune comme 
VAmérique. C’est qu'il est déja inquiet sur les résultats. Par 1a, i? 
rejoint les écrivains américains dont j’ai parlé au cours de cette 
étude : il partage l’angoisse qn’inspire 4 certains le spectacle d’une 
société forcenée. L’Amérique par son prestige, par la place qu’elle 
tient dans la politique universelle, dans le travail, oblige les nations 
areviser nombre d’idées. Or elle semble prendre 4 cceur de précéder 
le reste de l’humanité dans la voie des pires expériences. Flle 
permet de mesurer ce que peut devenir l’effacement de l’esprit, 
Yanéantissement de |’individu. Ce qui trouble M. Duhamel, philo 
sophe, c’est l'avenir des hommes. De 14 le titre de son livre Scénes 
de la vie future. La société, telle que M. Duhamel 1l’entrevoit, si la 
civilisation américaine contin ie de se développer dans le méme sens 
el si elle conquiert l’Europe, ressemblera fort aux sociétés parfaites 
que les entomologistes nous décrivent: méme effacement, méme 
raréfaction des types sociaux, méme ordonnance de groupes, méme 
rigueur obscure de ce que Meterlinck nomme le génie de la ruche 
ou de la termitiére. Le destin de homme a été de se développer sur 
un autre plan, de devenir inventeur, de créer des instruments, 
et de molifier sensiblement les conditions de la vie. Par quelle 
féroce ironie du sort son génie le raménerail-il & la fourmiliére ? 
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M. Duhamel craint l’expérience américaine qui invoque pour elle 
la morale, les sciences, les religions, qui touche & tout, 4 tous les 
actes, 4 lous les étres. Il craint le mirage de bonheur qu’elle promet, 
il craint la tentation qui pourrait amener les hommes 4 rompre avec 
les traditions les plus anciennes du monde civilisé. Car cette civili- 
salion nouvelle de l’Amérique ne parait pas 4 M. Duhamel le prolon- 
gement de celle qui a transformé la terre depuis trente siécles : elle 
Jui parait tout au contraire une déviation, une rupture. Le bonheur 
a’est pas nécessairement et exclusivement le confort, et le confort 
lui-méme n’est pas dans les instruments mécaniques: il est dans le 
silence, dans l’air vierge, dans la liberté de l’esprit. M. Duhamel a 
écrit, tout le long de son livre, de charmantes phrases sur ce qu'il 
aime, sur les horizons souriants de Touraine, sur la Seine tempérée, 
sur la Provence pure et sonore. Fils de la civilisation méditerra- 
néenne, il demeure fidéle 4 Apollon et & Minerve, et il a cherché 
en vain leur image parmi les grandes et bruyantes cités d’Amérique. 

I] existe en Amérique une élite d’écrivains qui ont le sentiment du 
péril qui menace leur pays et tous les pays. Sous une forme poétique, 
M. Benet a exprimé dans un livre singulier et puissant, John Brown's 
Bodey, composé de pages en prose et de pages en vers, cette élrange 
histoire de la guerre d'indépendance qui aboutit finalement a la 
transformation, a |’envahissement, au ravage du Sud par le Nord; 
mémes tourments chez les romanciers, mémes appels a la pensée 
européenne. L’ouvrage curieux et obscur, mais abondant et vivant, 
de M. Waldo Franck se termine par une sorte de profession de foi. 
L’auteur qui aime l'Europe pense que son devoir est de retourner en 
Amérique, afin de travailler 4 transformer le monde malléable de son 
pays. Dans cette grande crise morale et sociale qui trouble l’univers, 
lesprit francais peut avoir une action heureuse. La littérature de 
notre pays, en dépil de modes passagéres, demeure une ceuvre d’ana- 
lystes et de moralistes; elle rassemble toute la fleur du génie 
latin; elle a toujours été mesurée et elle a toujours ramené les 
hommes au soin de leur 4me: sa mission, si elle sait rester elle- 
méme, n’est pas terminée, et elle n’a pas épuisé son pouvoir 
universel. 


AnpRE CHAUMEIX. 
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M. Toscanini et l’orchestre de la Société Philharmonique de New-York. — 
Taéatre dE L’Opgra-Comique : Les Armaillis; paroles de MM. Henri Cain 
et Baud-Bovy, musique de M. Gustave Doret. — Angélique, farce en 
un acte; paroles de M. Nino, musique de M. Jacques Ibert. — Le Fou 
de la dame, chanson de geste en un acte; poéme de MM. André de Is 
Tourrasse et Jean Limozin, musique de M. Marcel Delannoy. — Rayon 
des soieries, opéra bouffe en un acte; paroles de M. Nino, musique de 
M. Manuel Rosenthal. — Tutatre ve t’OrEra : La Tentation de saint 
Antoine, paroles et musique de M. Raoul Brunel. 


« Eh! quoi! C’est tout cela, Toscanini? » disait avec pitié certain 
chef d’orchestre francais de son illustre confrére ilalien. Que ne le 
disait-il plutst avec élonnement! En effet, Toscanini, « c’est tout 
cela », tout ce que peul étre un chef d’orchestre, et tout ce qu’est 
anotre époque le seul Toscanini. Ceux qui n’ont jamais entendu un 
orchestre conduit par lui ne connaissent pas leur malheur. Essayons 
de leur en apprendre I’étendue et les raisons. 

La mémoire du maestro n’est pas le moins extraordinaire de ses 
dons. Tous les chefs-d’euvre, et méme les cuvres moindres, de tous 
les temps et de tous les pays, symphonies, opéras, M. Toscanini les 
sait par cceur, oui, véritablement par cceur, et nous reviendrons 
sur ce mot. Observons d’abord que la mémoire d'un chef d’orchestre 
doit étre en quelque sorte multiple. {1 faut qu'elle rassemble et se 
rappelle non pas seulement, comme celle du comédien ou du chan- 
teur, des éléments successifs, mais des groupes, des combinaisons 
d’éléments nombreux, et dont l’évolution de la musique sympho- 
nique a de plus en plus accru le nombre. Aussi bien que dans le 
temps cette mémoire agit en quelque sorte dans l’espace. Des lignes, 
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des formes, et qui se meuvent, des rythmes, des timbres, tels sont 
les objets associés et divers auxquels il est nécessaire et merveil- 
leux qu’elle ne soit pas inégale. 

C’est une élrange et magnifique fonction que celle de chef d’or- 
chestre. Belle d’abord d’une beauté tout individuelle, elle procure 
a celui qui l’exerce et & nous qui le voyons l’exercer, un bien trop 
rare aujourd’hui : celui d’une volonté personnelle et obéie. Le 
régime d’un orchestre est aussi contraire que possible a celui d'un 
parlement. Et par un privilége admirable ce pouvoir absolu se 
trouve étre le moins égoiste et le plus social de tous lés pouvoirs. 
Trés supérieur, 4 cet égard, au soliste, le chef d’orchestre est le 
moins jaloux des artistes. Loin de faire tort aux autres, il les fait 
valoir. Il prend leurs intéréts plutot que les siens. Loin de les 
offusquer, il les éclaire. !| les initie et les inspire. Sa personnalité leur 
est nécessaire, mais il a besoin de leur nombre. Il les fait uns avec 
lui comme il est un avec eux. L’orchestre et son chef ont chacun la 
moitié d'une ame. 

Ce n'est pas tout : l’intelligence et la volonté du maitre ne protitent 
pas seulement a tel ou tel de ceux qui servent sous son commande- 
ment. Il comprend, au sens le plus large du mot, l’ceuvre 1 laquelle 
il préside. I! l'enveloppe, l’embrasse tout entiére et de lui, par lui, 
tout entiére elle s’anime et s’illumine, elle s’accroit et s’embellit. En 
art comme en toute chose il y a deax modes de la connaissance : 
l’entendement et la sensibilité. Toscanini connait assurément par 
l'un et par l’autre, mais dans sa nature musicale le second |’em- 
porte peut-étre. « Dieu sensible au cceur. » C’est a son cceur, el par 
le sien au ndétre, que les dieux de la musique sont le plus sensi- 
bles. A notre ceeur A tous, méme a celui des moindres d’entre nous. 
Aprés son premier concert & l’'Opéra, — qui se termina par une 
splendide exécution de la Mort d’Jseul!, — on se pressail dans sa 
loge, on le félicitait avec émotion. L’un des premiers, et non le 
moins ému, l’on vit entrer le pompier de service, un tout jeune 
petit pompier. Timide, rougissant sous son casque, il tendit au 
maitre le programme, implorant des yeux et du geste une signa- 
ture au bas du portrait. Et son humble hommage ne fut pas le plus 
mal avcueilli. 


Cor cordium. Ces deux mols, que gaterait la traduction fran- 
caise, se lisent 4 Rome sur un tombeau. Ils définiraient assez bien le 
génie, — oui, le génie, —- du grand artiste ilalien. Toute une soirée, 
assis au premier rang de l’orchestre, prés de lui, nous ne le quil- 
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times pas du regard. Trés sobre de gestes, il renfermait, plutdt que 
de la trahir, la passion, j’allais dire l'amour qui l’anime. Une seule 
attitude en était le signe discret, mais expressif. A de certains 
moments il pressait sa poitrine de sa main gauche, et ses doigts alors 
semblaient battre et vivre eux-mémes contre et comme son cur 
Oui, le ceur, au moins autant que l’esprit, le sentiment, l'amour 
enfin, che mosse da prima quelle cose belle, voila ce qui fait de 
Toscanini l’incomparable interpréte de la Symphonie Héroique, 
de la Mort d’/seult, « ces belles choses » sonores ; voila ce qui les 
faitse mouvoir en lui et en nous par lui. Nul autre ne ressent et 
n'exprime comme lui ce qu’ y a non seulement de divin, mais 
d’humain dans les suprémes chefs-d’ceuvre. Telle est en effet leur 
double nature. « Héroique », la symphonie le fut plus que jamais 
sous sa conduite : ut castrorum actes ordinata, semblable 4 une 
armée en ordre, puis en mouvement. Et quel mouvement, lorsque 
soudain, au cours du finale, un élan, une poussée furieuse la précipite 
au combat ! Mais la marche funébre surpassa toul en poignante 
beauté. Elle fit vraiment escorte a toutes les funérailles : aux plus 
glorieuses, mais aux plus humbles aussi. Elle mena tous les deuils. 
pleura sur toutes les douleurs, celles par ot l'Ame s’éléve, comme 
celles qui ! ac-ablent et la brisent. Admirable de grandeur et de 
force, elle le ful également de lassilude, de défaillance, et d’une 
pitié, d'une tendresse que peut-étre on ne lui connaissait pas. 

Cette sensibilité, la vie de Toscanini, comme son art, en témoigne 
Lors de son passage a Paris, nous recueillimes un nouveau signe, et 
bien fait pour nous toucher, de sa tendre dévotion a la mémoire de 
Verdi. L’an passé, il eut besoin de consulter chez l’édileur Ricordi 
la partition autographe de Falstaff. Il l’ouvrit aux derniéres pages. 
Un feuillet jauni s’en échappa. Le maitre octogénaire avait tracé la, 
pour lui seul, un adieu mélancolique 4 son héros, & son ceuvre, 
a son génie, & sa gloire, & la vie. « Et maintenant, disait-il, main- 
tenant va, mon vieux John, et suis ton chemin. Cammina... Cam- 
mina... Addio. » Ainsi, durant trente années, ignoré de tous, au bas 
du supréme chef-d’ceuvre avait dormi le dernier adieu. Toscanini 
prit le feuillet, le fit encadrer, et désormais {l emporte partout avec 
lui, comme un talisman, la relique du maitre qu'il a servi, qu’ib 
aimait, que nous aimions tous deux. 


On peut se demander ce qu'il y ade préférable pour un critique: 
se répéler ou se contredire. Plus flatteuse pour son amour-propre, 
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la répétition vaut mieux, surtout « quand, aprés un long temps qu'elle 
asu nous charmer », une ceuvre dont il nous faut parler une fois 
encore n’a pas cessé de nous plaire, et qu’en la retrouvant nous nous 
retrouvons nous-méme. Tel est notre cas aujourd’hui. 

Les Armaillis, que vient de reprendre l’Opéra-Comique, y furent 
joués d’abord en 1906. La musique de M. Gustave Doret était belle 
alors de sincérité, de simplicité et de force. Aprés vingt-quatre ans 
elle l’est encore. Rien n’en est tombé, parce que rien n’en était 
eaduc. Rien n’en a bougé ni vieilli. La substance en demeure solide, 
pure l’essence, et le raccourci vigoureux. On ne trouve ici rien 
d’inutile, rien non plus d’artificiel; pas un de ces hors-d’ceuvre, ingé- 
nieux peut-tre, ou péniblement élaborés, mais toujours vains, qui 
sont vraiment extérieurs & l’ueuvre et dont la réunion n’arrive pas & 
constituer une ceuvre. Au contraire, celle de M. Doret forme un tout 
et se tient. 

Vous n’étes peut-étre pas sans ignorer ce que sont les Armaillis. 
Senanconr autrefois, dans Obermann, en a donné la définition. 
« Kiher en allemand, armailli en roman, homme qui conduit les 
vaches aux montagnes, qui passe la saison entiére dans les patu- 
rages élevés et y fait des fromages. » Voila pour le titre du drame. 
Et pour le sujet, voici : rivalilé amoureuse de deux armaillis, le 
violent Kebi et le doux Hansli; meurtre de celui-ci par celui-la, 
suivi du meurtre de celui-la par le spectre de celui-ci. A l’origine, 
louvrage était en deux actes: crime et chitiment. Un troisiéme a 
été ajouté aux deux autres, entre les deux autres. Il les relie et donne 
& l'ensemble plus d’ampleur et de variété. [1 se passe dans le 
chalet ot les armaillis dorment la nuit, od l’on attend Keebi qui 
rentre enfin, sombre et farouche, oii Hansli, qu’on attend aussi, ne 
reviendra jamais. Entre deux tableaux de plein air et de grand soleil, 
(le dénouement excepté), cette scéne d’intérieur nocturne fait une 
belle tache d’ombre. Elle forme autour du personnage principal un 
groupe de silhouettes qui ne sont pas indifférentes. Elle crée ce 
qu’on appelle communément le « milieu » quand on entend parler 
des alentours. Enfin cet acte donne & la musique, ailleurs un peu 
serrée et pressée par l’action, le temps de prendre haleine et de 
se développer. Trés musical en effet, et d’un sentiment intense, cet 
interméde est une halte heureuse. 

Pour étre le plus souvent ramassée 4 dessein, la musique de 
M. Doret n’en est pas moins efficace. Toujours caractéristiques, les 
themes ou les motifs en disent long, malgré leur briéveté. Plus 
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d'un exemple, de quelques mesures, fit-ce de quelques notes, le 
prouverait. Accusé du meurtre de son ami, le coupable, que torture 
le remords, et pour s’en délivrer, veut en quelyue sorte, évoquant le 
passé, se mentir & lui-méme. « Je suis, murmure-t-il d’une voix 
sourde, je suis un honnéte garcon/ » Et son accent trahit comme 
un effort désespéré de se faire illusion pour ne pas se faire horreur- 
Voila de bonne psychologie musicale. Certains couplets qui suivent 
y ajoutent un nouveau trail, également juste, de caractére, étant 
d'un malheureux au moins autant que d’un criminel. 

Mendelssohn écrivait un jour 4 son ami Edouard Devrient, qui se 
proposait d’écrire un opéra sur un sujet helvétique : « Fais-moi, je 
ten prie, une Suisse puissante et fraiche. » La voila telle que 
M. Doret, musicien suisse, nous l’a faite. Son ceuvre est saine 
comme son pays. Elle respire l’air vif et pur des hautes cimes. On 
oublie, a l’écouter, qu'il y a ca et 1a quelque chose de pourri, de 
malade au moins, dans le royaume des sons. A certain. moment, 
Vadmirable theme du ranz, repris en cheur, a pleines voi«, est tout 
ensemble d’une pastorale et religieuse beauté. J’imagine que le 
musicien, le patriote, n’aura pu l’entendre lui-méme sans émotion 
Voila quarante ans, peut-étre un peu davantage, que M. Doret est 
des ndtres, sans avoir cessé d’étre des siens. Nous venons de féter 
le souvenir de son arrivée parmi nous. Puisse-t-il continuer long 
temps de servir et d’honorer l’un et l’autre pays. Nous comprenons 
que son chant national le rappelle souvent en sa patrie. Nous 
souhaitons seulement qu'il ne l’y retienne pas toujours. 

M. Dufranne joue et chante le personnage de l’armailli meurtrier 
avec autant d’ardeur et de force dramatique qu'il y a vingt-quatre 
ans. Ses jeunes partenaires, M'* Agnus et M. Nequecaure, & peine 
échappés du Conservaloire, sont d’aimables commencants. 


A l'Opéra-Comique, apres cette rentrée, une entrée, et non moins 
heureuse : Angélique, déja fétée ailleurs, de MM. Nino et Jacques 
Ibert. Ici encore nous disons toujours laméme chose parce quec’est 
toujours la méme chose. Il y a dans cette farce haute en couleur 
flivret et partition), plus de musique, et spirituelle, et savoureuse, 
et forte, qu’en une demi-douzaine d’ouvrages, & choisir, du genre 
dit sérieux, pour ne pas dire autrement. Une certaine cacophonie y 
est en maint endroit volontaire autant qu’efficace, la parodie plai- 
sante toujours et la « charge » vigoureuse. Mais tout n’est pas caco- 
phonie. Et surtout rien n’est pauvre, indifférent, encore moins désor- 
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donné. L’épilogue symphonique et choral est d’un musicien insigne, 
et cela ne saurait se dire de quiconque fait de la musique aujour- 
d’hui. Dans le principal réle féminin, M"* Gondy a donné bien de 
l’éclat, de la verve et de l’accent a l’héroine, la mégére marseillaise 
et finalement apprivoisée, la femme vendue et revendue, que nous 
ne sommes pas trés loin de préférer, — tout bas, — &@ la fiancée 
vendue seulement de Smetana. M. Roger Bourdin est un pétulant et 
pétillant metteur en vente. 

Avec Angélique, a l’‘Opéra-Comique toujours, deux petites pitces 
nouvelles : Rayon des soieries et le Fou de la dame. La premiére se 
passe justement dans un magasin de nouveautés. Par pensée, .par 
paroles et par action elle est fort plaisante. Le « poéte », M. Nino, 
librettiste aussi d’Angélique, a le don de l’invention comique, et 
méme cocasse. Il nous conte ici dans le meilleur style d’opérette les 
amours du séduisant Gaston (rayon des soieries) avec la gentille 
Colette (rayon des gants); amours un instant menacées par la 
flamme soudaine qui s’allume au rayon n° 1 dans le sang d'une 
cliente exotique, la reine des iles Aloha. La musique de ce tableau 
vivant, trés vivant, procéde un peu, d’un peu loin, de celle d’Angé- 
ligue, et n’a pas tort. M'* Peeters est une fort aimable gantiére 
qui mériterait d’étre celle de la Vie Parisienne. M. Roger Bourdin, 
qui vend encore ici, mais de la soierie au lieu d’une femme, chante, 
joue, aune, déplie, replie, drape, débite et prend mesure avec la 
plus spirituelle désinvolture. En chef de rayon M. Balbon est du 
dernier comique, ou plutét du premier. 


Un exemplaire du Fou de la dame nous fut dédié, — nous n’écri- 
rons jamais « dédicacé », — par « les trois auteurs tremblants » de 
certain Poirier de misére. Rassurons-les en peu de mots. Leur nouvel 
ouvrage, intitulé par eux « chanson de geste » est une partie 
d’échecs, plus symphonique et dansée que chantée. Les personnages 
en sont les piéces elles-mémes, et ce sont les blancs qui perdent. 
M. Delannoy, depuis le Poirier de misére, a fait de grands progrés. 
{l se débrouille, ce jeune musicien, il se débarrasse et se range. 
Il commence d’ordonner et de composer. Par moments il incline 
vers l’esprit classique : certaines vocalises 4 la Haendel en témoi- 
gnent et plus encore les rythmes, un orchestre bien sonnant, un 
style symphonique, serré, mais sans rigueur. Enfin, et surtout, 
l'ensemble final (orchestre et voix), est une trés belle page, que 
dis-je plusieurs, de musique pure, pleine de poésie el de sensibililé, 
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Deux romantiques allemands, d’Arnim et Brentano, composérent 
autrefuis un recueil de poésies appelé U’Anfant au cor merveilleur. 
Sous les doigts d’un enfant, c’est un violon qui nous émerveille 
aujourd'hui. Il n’est. personne, et nulle part, qui —n’ail oui - parler 
d’un jeune violoniste, si jeune, — il n’a pas treize ans, — qu’on n@ 
peut vraiment pas écrire « Monsieur » avant le nom déja célébre de 
Yehudi Menuhin. Enltendre cet enfant, c’est étre témoin d'un 
miracle, c’est demeurer, comme devant un mystére, interdit et silen- 
cieux. Musset avait raison, parlant de la musique, ou plutét a la 
musique : 


Qui sait ce qu’un enfant peut entendre et peut dire 
Dans tes soupirs divins nés de lair qu’il respire? 


Nul ne le sail en effet, et l'enfant tout le premier l’ignore peut- 
étre. Quelque chose est en lui, qui n’est pas de lui, qui est au- a 
dessus de lui, mais qui nous émeut et nous confond. 


Nous avons résisté 4 /a Tentation de saint Antoine. 





Messieurs les démons, messieurs les démons, 
Messieurs les démons, laissez-moi donc ! 





Etles démons, houspillant le pieux solitaire, de répondre en 
cheur : 


Tirons-le par son jupon. 












Cela se jouait a Guignol, aux jours heureux de notre enfance, et 
cela élait charmant. Le poéte et le musicien qu’est M. Raoul Brunel 
atraité pour l’Opéra le méme sujet d'une maniére plus grave et plus 
ambitieuse. Sa 7entation atteste « le long espoir et les vastes pen- 
sets ». L’effort également, un effort considérable, dont il serait 
injuste de ne faire aucun cas. Mais, hélas! la justice n’est pas de ce 
monde, surtoul du monde de l'art et de la beauté. Le labor improbus 
n'y compte pour rien. Aussi bien l’ceuvre est loin d’étre indifférente 
¢tne nous laissa point insensible. Oh! non. 


CaMILLE BELLAIGUE. 


TOME Ly. — 1930. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


A qui cherche & s’élever au-dessus du fait quotidien pour en 
découvrir le sens profond et la portée durable, |l’Europe d’aujour- 
d’hui apparait, dans une hésitation dramatique, au carrefour de 
deux routes, entrainée en sens opposés par deux puissants 
courants d’idées et de faits, dont il serait téméraire de prédire 
lequel sera le plus fort. C’est pourtant tout l’avenir des nations 
européennes qui est en jeu. Il se produit, comme une conséquence 
de la rapidité et de la facililé des communications, une sorte de 
nivellement des instruments de travail, des conditions de la vie et 
de la haute culture; mais, en méme temps, s’exaspérent certains 
nalionalismes anciens, se dessinent des autonomismes nouveaux, 
des particularismes inattendus; l’Apreté des concurrences écono- 
miques s’accroit parl’exhaussement méme des salaires et la menace 
des chémages. 

Des crises politiques intérieures viennent compliquer les rela, 
tions internationales. Les conceptions nouvelles, lorsqu’un peuple 
les adopte avec enthousiasme, portent une force intrinséque de 
propagande et de prosélytisme qui provoque des résistances et 
atlire des ripostes. A mesure que divergent les doctrines poli- 
tiques, s’aggravent des malentendus qui, en eux-mémes, sont peu 
importants, mais qui s’enveniment de toutes les suspicions e¢e 
arriére-pensées que les peuples, comme les individus, se prétent les, 
uns aux autres dés que leurs idées ne sont plus accordées au méme 
rythme. La révolution communiste d’abord, la révolution fasciste 
ensuile, ont, l'une et l’autre, bien qu’avec des modalités trés 
différentes, apporié un élément de trouble qui exerce som 
influence sur les relations internationales, de la méme maniére, 
toutes proportions gardées, que la révolution protestante du 
xvi° siecle a secoué et désorienté l'Europe. 
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La vieille Europe se défend ; elle aussi porte son idéologie qu’elle 
‘efforce de renouveler pour l’adapter a des circonstances nouvelles. 
ve mois de mai qui vient de s’écouler nous a montré en flagrante 
opposition les deux courants d'idées qui sollicitent les esprits euro- 
péens. C’est le méme jour, 17 mai, que M. Briand a communiqué aux 
divers gouvernements de |’Europe le mémorandum qui contient 
l'esquisse d’une fédération européenne, et que M. Mussolini, chef 
du gouvernement italien, a prononcé a Florence le second et le 
plus important de celte série de discours menagants et claironnants 
qui ont, a juste titre, ému l'Europe, et qui ont au moins le mérite 
de déchirer les voiles. 

Que cherche M. Briand, et que veut avec lui le gouvernement dont 
il a fait partie? Le ministre des Affaires étrangéres poursuit, avec 
une patiente ténacité, le programme qu'il s’est fixé: organiser la 
paix européenne, éviter de retomber dans les orniéres de la route 
historique qui a mené les nations civilisées & l’effroyable hécatombe 
de la grande guerre. Sur ce point, les peuples, comme les gouver- 
tements, sont d’accord. Une nouvelle guerre serait la faillite défi- 
nitive et terrible de la civilisation chrétienne et plongerait l’huma- 
nilé dans une sanglante anarchie. Chacun dit: « Une nouvelle 
guerre est impossible; » mais chacun constate que de nouvelles 
guerres sont probables, car les hommes, ainsi qu’une étoffe qui 
revient & son premier pli, retombent dans les mémes errements 
et ont de la peine & imaginer de nouvelles issues & leurs rivalités. 
Les intéréts, méme opposés, peuvent toujours trouver une conci- 
liation, car le plus grand des intéréts est de ne pas faucher dans 
sa fleur la jeunesse de plusieurs grands peuples. Mais la guerre, 
plutét que de l’opposition des intéréts, nait du choc des passions; 
et les passions sont plus violentes, plus instinctives, dans les démo- 
cralies d’aujourd’hui que dans les monarchies d’autrefois. M. Briand 
ale mérite de chercher une issue pour faire évader les hommes de 
ce cercle d’enfer. N’est-ce pas aussi le veeu et l’objet du ferme 
pilote qui dirige la barque de Pierre ? 

Les inilialives de M. Briand s’enchainent avec un incontestable 
esprit de suite. C’est d’abord la Société des nations, le protocole de 
1924 pour l’arbilrage obligatoire, l’entrée de l’Allemagne & l’as- 
Ssemblée de Genéve avec le retentissant discours: « arriére les 
canons! », le reglement des réparations par le plan Dawes auquel 
succiide le plan Young, le pacte Briand-Kellogg qui met la guerre 
hors la loi. C’est le 17 mai que, l’Allemagne ayant déposé a la 
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constatent sa delle de réparalions, le gouvernement francais a 
donné l’ordre de procéder avant le 30 juin A l’évacuation des terri- 
toires encore occupés sur la rive gauche du Rhin. U’est le méme 
jour que, par une coincidence prémédilée, M. Briand a communiqué 
aux vingt-six Etats le projet de fédération européenne annoncé 
dans le discours historique de septembre 1929 a l’assemblée de 
Genéve. 

Que conlient le « Mémorandum sur l’organisalion d’un régime 
d'union fédérale européenne »? C'est plus qu'un questionnaire, déja 
un programme, trés mesuré et prudent, mais qui ale mérite de 
poser le probléme. Il y a quelque chose a faire en ce sens; qui n’en 
convient? M. Briand ajoute « Est-ce ceci? Répondez-moi avant le 
45 juillet et donnez votre avis. » La multiplicité des frontiéres, des 
monnaies, des barriéres douaniéres, est un obstacle &l'accroissement 
de la production, a la généralisation de la prospérilé, a la stabili- 
salion de la paix. Il importe d’harmoniser les intéréts européens, 
sous le contréle et dans l’esprit de la Société des nalions. La féde- 
ration européenne serait l'un de ces accords régionaux prévus par 
l'article 21 du pacte. Elle ne serail dirigée contre personne, ni en 
Europe, ni hors d’Europe. L’institution d’un lien fédéral n‘affecterait 
4 aucun degré les droits souverains de chacun des membres d’une 
telle fédération ; leur indépendance politique serait enti¢rement sau- 
vegardée ; les Etats de l'Europe concluraient un pacle d’ordre trés 
général ayant pour objet d’affirmer le principe de l’union morale 
européenne et de consacrer le fait de la solidarité des intéréts entre 
Etats européens. Des réunions périodiques ou extraordinaires se 
tiendraient pour examiner en commun les problémes de nature a 
intéresser la collectivité des Etats. Il y aurait ainsi, & Genéve, une 
conférence européenne réguliére, un organe exécutif permanent, un 
secrétariat. La présidence serait exercée par roulement. Le comité 
politique permanent serait composé d’un nombre restreint de 
représentants d’Etats europ‘ens et pourrait inviter, pour des déli- 


bérations spéciales, les représentants des autres Etats, méme 


s’‘ils ne font pas partie de la Société des nations, ou les repré- 
sentants des puissances non-européennes. 


M. Briand rejette celle opinion, souvent exprimée, que 1’écono-, 
mique prime la politique. La politique, au vrai sens du mot, englobe’ 


l’économique; celle-ci n’est qu'un moyen d’assurer la vie et la 
prospérité de la Cilé et, si on lui abandonnait la direction, elle 


Banque des réglements internalionaux la totalilé des titres qui 
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pourrait amener 1’étouffement des petiles nations moins bien 
oulillées ou moins favorisées par la nature. L’économique @ sa 
place, mais rien que sa place ; elle devra établir « un marché com- 
mun pour l’élévation au maximum du bien-étre humain sur l’en- 
semble du lerritoire de la communauté européenne ». Nous tou- 
chons ici & l’une des pierres d’achoppement ot se heurte le 
programme esquissé par M. Briand. S’oriente-t-il vers un libre- 
échangisme intereuropéen? Il y aurait bien des objections, et 
d’abord celles-ci: l’Angleterre ferait-elle partie du systeme européen 
el, dans l’affirmative, y entrerait-elle avec ses Dominions? Et si la 
Grande-Bretagne n’y entrait pas, quelles seraient avec elle les 
relations de la fédération continentale? Va-t-on séparer l'Europe 
de ses possessions ou protectorats extérieurs? Tout le pourtour 
de la Méditerranée n’est-il pas étroitement associé a la vie euro- 
péenne? Et sila Russie, qu’elle soit ou non soviélique, y est admise, 
aménera-t-elle avec elle la Sibérie, la Mongolie? Ou s’arréter ? 
M. Briand énumére, a titre d’exemple, plusieurs des questions: 
oulillage économique, communications et transports, finances, 
travail, hygiéne, rapports interparlementaires, modes de coopé- 
ration entre Etats européens ou extra européens, dont l’étude appro- 
fondie s'impose et dont la solution serait de nature & limiler les 
égoismes nationaux qui se prétendent sacrés, mais qui, souvent, 
sont surtout aveugles. 

Un organisme fédératif tel que celui qu'il s’agirait de créer, s’il 
respecte dans son intégrité la souveraineté des Etats, sera dépourvu 
d’autorité. La notion de la souveraineté absolue et sans limite des 
individus-Etats, comme celle de lVindépendance illimitée des indi- 
vidas, répond & une conception de la Révolution francaise, de la 
pliilosophie du xvi’ siécle et de la Réforme. Le moyen Age admet- 
tait; au contraire, selon les principes chrétiens, que tout ce qui est 
humain, individus ou institutions, est limité, et que la réalilé est 
l'interdépendance et non |’indépendance. Les Etats, non plus que 
‘ les individus, ne sont indépendants de la loi morale et de la loi de 
justice dont le Pape, dans l’ancienne conception chrétienne, était le 
gardien et le docteur. La paix ne sera organisée et efficacement 
Sauvegardée que par un organisme supérieur aux Flats, que ce soit 
la Société des nations ou la future fédération européenne, dont les 
décisions arbitrales auront force de loi et autorité exécutoire, et 
qui disposera d’une force pour faire respecler ses décisions. Que 
deviendront sans cela, quand les passions déchainées souffleront en 
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rafales, toutes les institutions que l’homme construira sur le sable? 

Ce sont la, il faut le reconnaitre, des idées qui ne sont pas encore 
acclimatées dans l'Europe d’aujourd’hui et que M. Mussolini, qui 
cependant se moque des « immortels principes », serait le premiera 
rejeter. Il faudra cependant y revenir; mais quelle pourrail étre 
Vautorilé assez respectée pour remplir un tel office? Les Etats sont. 
ils quali.iés pour créer un organisme supérieur aux Etats, ay 
moins dans les limites précises de sa compétence ? Un Etat, une 
collectivité nationale, comme un individu, a le droit de faire usage 
de sa liberté et de son indépendance, fit-ce méme pour l’aliéner 
partiellement ou tolalement. M. Briand n’a pas voulu heurtet 
Yopinion; il procéde avec prudence et progressivement; mais 
son projet risque de paraitre sans os et sans muscles, comme 
une pale image des réaliltés que l’opinion des peuples attend. En 
outre, l’organisme que prévoit M. Briand et qu'il encadre dans la 
Société des nalions, ou bien n’en serait qu’une section qui végéte 
. Tait sans indépendance ni vitalité, ou bien ne tarderait pas 4 la 
supplanter. 

La plupart des grands Etats saisis du mémorandum de M. Briand, 
y ont fait, au moins par leur presse, un accueil réservé, mais sou: 
vent froid. Ne nous hatons pas, cependant, de crier & l’utopie et 
de conclure a l’échec. Une bataille est engagée, qui n’est pas prés 
de finir, entre des forces\idéologiques opposées. M. Briand a sent 
que le moment était venu de proposer un projet. L’idée est dans 
l’air; elle y flottait déja au temps de l'abbé de Saint-Pierre et dans 
la retraite oi Sully vieillissant prétait & Henri IV ses propres 
réveries; mais les démocraties contemporaines sont mieux pré, 
parées que les Etats d’autrefois 4 réaliser de telles conceptions 
que les progrés atroces de la technique militaire et la rapidité deg. 
communications rendent plus indispensables encore. Un congras 
vient de se réunir 4 Berlin, sous l’inspiration de M. Coudenhove: 
Kalergi, et a discuté, avec le concours d’hommes tels que M. Lou: 
cheur, M. Serruys, M. Joseph Barthélemy, un projet qui s’inspire 
des mémes principes et cherche a donner satisfaction aux mémes. 
besoins. M. Briand n’ignore pas que son programme n’est qu'une 
esquisse; mais c’est a l’opinion publique des Etats civilisés quill 
s’adresse et c’est sur elle qu'il compte. De fait, si les gouvernements 
démocratiques ne parviennent pas 4 réaliser, sous une forme pra- 
tique, quelque conception de ce genre, et a stabiliser la paix, ils 
seront acculés 4 une faillite dont ils ne se reléveront pas. Pour 
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réussir, il faut d’abord qu’ils se soumettent eux-mémes a une disci- 
pline morale dont jusqu’ici ils ne se sont guére montrés capables. 
C'est le propre des idées de cheminer lentement jusqu’a ce qu'un 
jour elles s' imposent. En face d’un projet tel que celui de M. Briand 
le scepticisme est permis, pourvu qu'il ne paralyse pas l’effo:t et 
se contente de dicter les précautions uliles, mais non la raillerie ou 
le sarcasme. Le dernier mot n’est pas dit. 

Le mémorandum de M. Briand a été comme un coup de sonde 
dans |’opinion publique européenne. Bien accueilli dans les Etats 
plus faibles, il a été, en général, moins bien recu chez les plus forts. 
Le ton de la presse, a cette occasion, est un sir indice des cou- 
rants d’opinion qui, l’emportent et qui, presque partout, sont 
d'inspiration étroitement nalionaliste. En Angleterre, les trois 
grands partis, mais surtout les libéraux et les travaillistes actuelle- 
ment au pouvoir, sont d’accord pour éluder toute obligation résul- 
tant d'un engagement avec les nations du continent et, en tout 
cas, pour n’en pas contracter de nouvelles. Mais ils se trouvent, 
par la proposition Briand, mis au pied du mur; leur embarras serait 
presque comique s'il n’était pas désolant, car la paix, la paix orga- 
nisée, la paix stable et durable, serait assurée en Europe si les 
deux grandes démocraties anglo-saxonnes s’élaient associées a la 
France et & la Belgique pour en imposer le respect dans tous les 
cas et par tout venant. En dépit de leurs prédications humanilaires 
et bibliques, leur attitude politique est une catastrophe pdéur 
l'Europe. 

L’Allemagne, dans la proposition Briand, apercoit surtout un 
moyen de pression pour la réalisation de ses espérances, c’est-a-dire 
pour la destruction des traités de 1919. Fédération européenne? 
Volontiers, mais aprés la revision des traités, c’est-a-dire le retour 
4 l'Europe de Bismarck, et aprés le rétablissement de l’égalité, © 
cest-a-dire l’Allemagne libre de s’armer sans restrictions. Que les 
journaux nationalistes tiennent ce langage, on ne saurait s’en 
étonner, mais il serait légitime de s’en émouvoir, puisque les 
nationalistes participent au gouvernement avec une influence pré- 
pondérante; mais comment ne pas s’alarmer, surtout au moment 
ou les derniéres troupes d’occupation quittent les bords du Rhin, 
quand on entend le grand organe catholique rhénan, la Aédlnische 
Volkszeitung, soutenir la méme thése? « L’idée d’une fédération 
européenne est conforme 4 l’intérét de l’Allemagne; il ne peut y 
avoir de doute a ce sujet et il est évident que tout doit étre fait 
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pour la favoriser. Quant 4 la fagon dont nous la favoriserons’ 
c’est une autre question, une question dont la réponse dépend de 
nos revendicalions justes et imprescriptibles de liberté dans |’Est 
etsur le Dam be. » Ainsi, ce qui apparait « juste » au journal catho- 
lique rhénan, o’est d’arracher, comme en 1772, a la Pologne, des 
territoires peuplés de Polonais, sous prétexte qu'ils génent l’Alle- 
a magne et qu’on les a faussement baplisés « corridor ». Ce qui est 
« juste et imprescriplible », c’est de créer un Reich plus grand et, 
plus puissant que l’ancien Empire par l’annexion de Vienne et des 
provinces aulrichiennes. Ce que repousse | Allemagne dans le projet 
de M. Briand, c’est la stabilisation de l’Europe dans les fron: 
tiéres de 1919. Les puissances européennes, grandes ou moindres, 
ont réagi, en face du mémorandum, selon les mémes préoccupa: 
tions. Celles qui ont de bonnes raisons pour souhailer le maintien 
des traités de 1919 et des frontiéres qu’ils ont tracées approuvent 
lidée directrice du projet Briand; celles qui aspirent & bouleverser 
de nouveau l'Europe pour tirer de la bagarre quelque lambeau de 
territoire se rangent du cdté opposé. 





Il est difficile d’imaginer ce que I'Italie pourrait gagner 4 un 
bouleversement de l'Europe; on voit mieux ce qu’elle pourrait y 
perdre. La formation territoriale de Italie unifiée a été la premiére 
et la plus compléte application du principe des nationalités; et 
méme, en 1919, pour des raisons dont nous ne contestons pas la 
valeur, il lui a été attribué les hautes vallées de l’Adige, dont la 
population est germanique, el le plateau du Carso habilé par des 
Slaves; comment, dés lors, comprendre pourquoi elle se range 
parmi les puissances dont les dirigeants parlent 4 tout propos 
d’une revision des trailés ? Ne serait-ce pas parce que I'opinion 
italienne s’est persuadée que les traités de 1919 ont eu pour 
résuliat d’établir Vhégémonie francaise en Europe? A ce quill 
econsidére comme le systéme francais, le gouvernement du Duce 
tend 4 opposer une combinaison qui le placerait, lui, & la téte de 
ceux qui prétendent remettre en question le stalut européen 
de 1919, avec tous les risques que comporterait une telle opéra- 
tion. La politique italienne, li¢ée depuis deux ans a la Hongrie qui, 
de tous les Ftalts européens, est celui qui ale plus grand intérét’ 
a déchirer les traités de 1919, a fait, depuis quelques mois, de 
significatives avances a VAllemagne. Nous avons déja relaté les 
offres failes 4 Berlin dans les derniers mois.de la vie de M. Strese- 
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mann etrejetées. Le langage de la presse nalionalisle-fasciste, — 
c'est la seule qui subsiste, — rejoint celui des journaux les plus 
exaltés du vieux conservatisme prussien, tels que la Gazetle de la 
Croiz qui, derniérement, représentait les Allemands et les Italiens 
comme resserrés par l’égoisme de la France en des bornes trop 
étroiles. « Ona beau, la encore, édifier des trailés et créer un. 
réseau de sécurilés pour les vieillards et les repus, on ne pourra 
tout au plus que gagner du temps : on n’empéchera pas la destinée 
de s’accomplir. Ce ne serait possible que si la France  pouvait, de 
facon permanente, s’appuyer sur l’'Allemagne. » 

Une escadre allemande est allée récemment visiter les ports de 
la Sicile; elle y a recu un accueil particuli¢rement empressé et 
lamiral rendit visite au Roi venu tout expres & Palerme. Il est vrat 
quensuite les croiseurs allemands allérent visiter les ports yougo- 
slaves de cette Dalmatie, que les Ilaliens revendiquent comme une 
nouvelle terre irredenta. L’importante interview de M. Mussolini, 
que M. Theodor Wolffa publiée dans le Berliner Tayeblatt du 11 mai, 
constitue une ouverture trés nelte pour une entente italo-allemande: 
« Par exemple, en ce qui concerne le probleme du désarmement et 
aussi celui des mandats coloniaux, au moins le point de vue de prin- 
cipe devrail étre le méme pour vous et pour nous. » Le Duce, dans 
cel. entrelien avec un démocrate, a pris soin de déclarer que 
« le fascisme italien n’est pas un article d’exportation », qu'il ne 
connait pas dimiltateurs et ne reconnait & personne le droit d’invo- 
quer son patronage. Le fascisme, d’ailleurs, « est non pas la réaction, 
mais la démocratie, une démocralie autoritaire »; et il a gracieu- 
sement ajouté quil ne connaissait pas l’antisémilisme. Nous ne 
verrions aucun inconvénient 4 un rapprochement italo a'lemand, 
sil ne s’y dessinait l'intention d'afaiblir la politique de Locarno et 
si le Duce ne faisait bon marché des trailés et des frontiéres de 1949. 
Nous ne croyons guére a une entente durable et sérieuse entre 
l'italie et l’Allemagne, malgré la nomination d'un homme aussi 
considérable que M. de Schubert a l’ambassade de Rome; mais les 
coquetteries de M. Mussolini envers lAllemagne ont l’inconvénient 
de conférer & celle-ci un role d’arbitrage européen et de lui donner 
assez de jeu pour que les tentations d’une polilique nationaliste 
aient plus de prise sur l’opinion. 

Il se développe en Italie, en ce moment, surtout depuis la Confé-’ 
rence de Londres, un concert de chauvinisme suraigu et de gallo- 
phobie auquel le chef da gouvernement lui-méme donne le ton. 
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Il a entrepris, en mai, une tournée en Toscane et a Milan; chaque 
étape a élé marquée par un discours virulent, dont les claires allus 
sions visaient la France et dont la presse, inspirée et docile, s'est 
empressée de souligner les intentions. Ce fut d’abord 4 Livourne, ot 
siége un Comité chargé de la propagande italienne en Corse; le 
43 mai, parmi les Chemises noires en délire, le Duce s’est écrié: 
« Le peuple italien, aprés huil ans de régime fasciste, ne désire pas 
seulement le bien-étre, mais il exige aussi le prestige et sa place 
dans le monde. Je tiens a dire au peuple italien et méme aux peu- 
ples au dela des frontiéres que nous ne cherchons pas les aventures 
précipilées, mais si quelqu’un voulail attenter 4 notre indépendance 
et 4 notre avenir, celui-la ne sait pas encore a quel degré de tempé- 
rature je porterais le peuple ilalien tout entier. Si quelqu’un voulait 
menacer le développement de la révolution des Chemises noires, 
alors le peuple entier, paysans, ouvriers, armés ou infirmes seraient 
une seule masse humaine, un bolide qui pourrait étre lancé contre 
quiconque et partout. » Suivirent d’autres paroles, dont la repro- 
duction fut interdite et que, parait-il, les fascistes ponctuérent par 
des cris : « A nous, la Corse! A nous, Spalato, etc. » 

Le 17 mai, nouvelle harangue, & Florence; elle répond, comme 
un écho anticipé, au mémorandum de M. Briand et au discours si 
sage, si virilement modéré, de M. Tardieu 4 Lyon: « L’Italie réalisera 
tonne par tonne son programme naval... Les paroles sont de trés 
belles choses, mais les fusils, les mitrailleuses, les navires, les 
avions et les canons sont des choses encore plus belles ; carle droit, 
s'il n’est pas accompagné par la force, est un vain mot, et Machiavel 
disait: « Les prophétes désarmés périssent. » A Milan, le 22, le Duce 
confirme que chacun des mots de ses discours précédents a été pesé 
et voulu, etilse réjouit de l’effet produit; «ils ont fait crier toutes les 
oies qui se sont mises a défendre les Capitoles des différents pays 
d’Europe. » 

Depuis « la poudre séche et l’épée aiguisée » de Guillaume Il, 
auguel nous ne faisons pas & M. Mussolini l’injure de le comparer, 
l'Europe navail pas entendu pareil langage. Il dépasse tellement 
toute mesure quil manque son objet. Nous ne songerions pas 
& nous en plaindre si ce n’était, partout et toujours, la France qui 
est visée; on préte au peuple et au gouvernement francais des sen- 
timents qu'il n’a ni a l’égard de I'Italie, ni a l’égard du fascisme et de 
son chef: on inculque aux jeunes esprits la haine de la France. Tous 
les déboires, toutes les difficultés que I’Italie a pu rencontrer sur 
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son chemin, on les attribue a la France parce qu’elle posséde depuis 
longtemps ce que convoile depuis peu I'I[lalie. Avec une mémoire 
complaisante, on ressasse, en les amplifiant, les moindres griefs 
que l’on croit trouver a l'¢gard de la France, on exalte les services 
que l’on a rendus, mais on oublie totalement la contre-partie. On 
peut voir actuellement, sur le Corso, une gravure oli des soldats 
s’élancent &lassaut parmi les obus et la mitraille, et c’est: « Les 
Italiens sur le front francais »; on omet de dire qu’ils n’y furent 
envoyés que pour tenir la place des troupes francaises et alliées qui 
combaltaient en Italie. Accuser la France de la plus noire ingrati- 
tude, cest le langage courant de la presse. Tout est combiné et 
ordonné pour exciter les esprits contre la France et contre elle 
seule. 

Y a-t-il done quelques griefs sérieux ? Nous avons eu l’honneur 
de le demander, dans un récent entretien, a M. Mussolini lui-méme. 
C’est d’'abord notre alliance avec la Yougoslavie, dont il redoute les 
ambitions impatientes et qui lui parait menacante pour son pays, 
Nous faisons remarquer qu’il ne s’agit que d’une alliance défensive, 
analogue a celle qui liait, avant 1914, l’Italie 4 l’Autriche et 4 l’Alle 
magne et qu’au contraire si, contre toute vraisemblance, quelque 
velléilé de guerre offensive se manifestait & Belgrade, notre alliance 
serail, pour I'Italie, la plus efficace garantie de paix. D‘ailleurs, les 
Yougoslaves ont le plus grand intérét au maintien de la paix et des 
traités, tandis que les Hongrois, alliés de I’Ilalie, ne cherchent qu’a 
les détruire. Si l’Ilalie entreprend de ses propres mains de défaire 
Veuvre de justice européenne a laquelle elle a contribué pour sa 
part durant la guerre, c’est elle-méme qui devient un danger pour la 
paix. De la Conférence de Londres et de laparité navale M. Mussolini 
ne parle qu’avec amertume. La parité navale sera réalisée dans la 
pratique, « dussions-nous manger de l’herbe ». Enfin le Duce croit 
discerner, contre I’Italie fasciste, un vaste complot ow il implique les 
émigrés italiens que, selon lui, Ja France ne surveille pas d’assez 
prés, les communistes, les socialistes, les radicaux, les francs- 
macons. De 1a les récentes manifestations oratoires qu’il a jugées 
indispensables. , * 

Discuter de tels griefs, c’est affaire & notre diplomatie, si bien 
representée & Rome; nous nous contenterons, pour conclure, de 
deux constatalions. M. Mussolini dirige en maitre, appuyé sur une 
oligarchie organisée, un peuple auquel il a su donner le sentiment 
qu'il est appelé & de grandes destinées et a inauguré une forme de 
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gouvernement et d’organisalion corporative supérieure au parle- 
mentarisme désuet et a l’Elal libéral usé. Au point de vue mili- 
taire, l'Italie a effectué de grands progrés, comme |’a prouvé la 
soumission du Fezzan, habi'ement conduite par le général Gra- 
ziani; elle s’appréte & réaliser un programme naval considérable 
et bien étudié. Elle est dirigée par des hommes jeunes, ardents, 
pleins de foi. Elle traverse une crise de nationalisme qui peut 
devenir agressif et qui n’est pas sans danger pour ses voisins. Les 
projets de M. Briand seraient, en face de la politique italienne, 
une précaution insuffisante; M. Tardieu, dans son discours de 
Dijon, a dit: « Nous voulons la paix par l’équilibre et l’organisa- 
tion. » La politique actuelle du gouvernement italien est nettement 
dirigée contre la France. Aprés les discours de M. Mussolini, les 
négociations franco-ilaliennes ne seront ni agréables, ni faciles; il 
faudra cependant les reprendre quelque jour, ainsi que M. Grandi 
parait nous y inviter. Ne parlons plus de« fraternité latine »; c’est 
un mot vide de sens : raison de plus pour organiser, sur des fonde- 
ments solides, la paix latine. 


RENE Pinon. 





Le Directeur-Gérant : René Dovmic. 





EUGENE AUBRY-VITET 


La Revue est de nouveau cruellement éprouvée. Elle perd, 
en la personne de M. Aubry-Vitet, un des hommes dont le 
dévouement lui a été le plus précieux. Depuis longtemps 
membre de notre Conseil de surveillance, il en était devenu 
le président, & la mort du comte d’Haussonville. Jusqu'au 
dernier jour, ila rempli ces délicates fonctions avec une solli- 
citude, une bonne grace et un tact, qui nous ont rendu d’émi- 
nents services 

Eugene Aubry-Vitet était né a Paris en 1845. Elevé dans 
le milieu trés littéraire de son oncle Vitet, l’auteur des Barri- 
cades, il avait eu pour formation la sévére discipline de l’Ecole 
des Chartes, d’ou il sortit premier. 

Lorsque éclata la guerre franco-allemande, il s’engagea 
comme mobile et fil la campagne en qualité d’aide de camp 
du général de Chabaud Latour. La paix revenue, il fut, a 
Versailles, auprés de son oncle Vitet, activement mélé aux 
luttes qui se livrérent autour de I’ Assemblée nationale. Nommé 
conseiller général, il voyait s’ouvrir devant lui la carriére 
politique, o& son talent de parole, sa culture si variée, sa 
séduction personnelle et tout un ensemble de rares qualités 
lui promettaient un rdle de premier plan. 

Il y renoncga spontanément. C’est ici le moment décisif, 
le trait ou se révéle le caractére de l'homme. Appelé auprés 
du comte de Paris, il se consacra entiérement a son service. 
Il recut en retour l’absolue confiance du prince, dont il 
recueillit les derniéres volontés, et auquel il devait garder 
une fidélité inébranlable. 

Pendant la Grande Guerre, déplorant que son age ne lui 
permit pas de reprendre les armes, Aubry-Vitet sut encore 
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servir & sa maniére. Tandis que ses neveux Darblay étaient au 
front, il prit sur lui le souci et les responsabilités de l’impor- 
tante industrie des Papeteries d’Essonnes et y déploya de 
remarquables qualités de chef. 

Ce sont celles méme qu'il a mises au service de la Revue, 
& la téte de notre Conseil de surveillance. Possédant, par héri- 
tage de famille, « l’esprit » de la Revue, il savait, d’instinct, 
ce qui lui convenait et qui pouvait la maintenir dans la grande 
voie qu’elle suivait depuis bientét cent ans. Son bon sens, sa 
finesse avisée, sa claire vision des choses, son expérience, 
— Jajoute et j’y insiste, son esprit de décision, — nous ont 
été, a des heures difficiles, d’un secours inappréciable. Il 
s’était appliqué avec ardeur & préparer la célébration de notre 
Centenaire, qui devait, d’aprés lui, tourner en exaltation du 


génie francais. Le succés de nos fétes a été une des derniéres 
satisfactions de sa vie. 


‘age était venu. Mais pour ceux qui, comme lui, conser- 
vent jusqu’a la fin la jeunesse du caractére, le godt de la vie 
et la grace du sourire, on ne fait pas le comple des années. Il 


goutait la douceur d’exquises affections de famille et d’amitiés 
choisies. Les lettres, qui avaient été la passion de toute sa vie, 
enchantaient ses loisirs. [1 passait de longues heures dans sa 
riche bibliothéque, dont chaque précieux livre était pour lui 
un ami. Ouvert a toutes les idées du jour, suivant avec une 
attention toujours en éveil les courants nouveaux, il était tout 
le contraire de l’homme qui s’enferme dans le passé et fait 
grise mine & son époque. Mais dans cette France, ow tant de 
choses changent sous nos yeux et si vite, il s’attachait & main- 
tenir les traditions qui ont fait 'honneur de la France 4 
travers les siécles. Il en était lui-méme un parfait exemple. 
ll restera, dans notre souvenir fidéle et reconnaisant, comme 
un type accompli du grand honnéte homme de chez nous. 


René Dovmic. 
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